在帕米尔高原上，拉齐尼·巴依卡一家三代接力护边的传奇故事家喻户晓，他也被称作“帕米尔雄鹰”。
十几载护边生涯中，暴风雪、雪崩、滑坡……拉齐尼所遇的急难险情不胜枚举，数次与死神擦肩而过，但他从不退缩，在巡边路上总是走在最前面，用勇敢、经验和智慧帮助边防官兵化险为夷。
全国人大代表、全国劳动模范、全国爱国拥军模范……这些年，身份多了，拉齐尼的责任也更重了。
“知识水平不够的话，怎么起模范带头作用？怎么提成熟的议案？怎么带领村民过上更好的日子？”这是拉齐尼经常问自己的几句话。
为了提高知识水平，几个月前，拉齐尼来到喀什大学学习培训。这期间，拉齐尼用自己的生命践行了一名共产党员的初心与使命。
今年元旦过后的第一个周一中午，拉齐尼和室友在前往学校食堂途中，突然听到一阵呼救声。
“来人啊！快救救孩子！”他循声望去，只见一名男童在学校人工湖中一处冰窟窿中挣扎。他的母亲在湖边哭喊呼救，情况危急！
没有丝毫犹豫，拉齐尼条件反射般地第一个冲上湖面，想要伸手拉住孩子，但冰面突然坍塌，让他也跌入了冰冷刺骨的水中。拉齐尼一面拍打水面，一面奋力托举孩子。陆续有人赶来救助，但冰层薄脆不承力，冰窟越来越大。
时间一分一秒过去，冰水消耗着拉齐尼的体力。在坚持近10分钟后，拉齐尼用最后的力气将孩子往冰面推了一把，随后坠入冰冷的湖中。
孩子得救了，拉齐尼却没能斗过冰湖里刺骨的严寒，生命定格在41岁。
“我的儿子做了一件了不起的事情，我为他骄傲。”拉齐尼离开后，他年近七旬的父亲、老护边员巴依卡·凯力迪别克每天都去村里的展览馆待上几个小时，那里存放着儿子巡边的照片。
“善良、单纯、勇敢，他从小到大都是这样一个人。”悲痛中，巴依卡说。
拉齐尼的家乡塔什库尔干塔吉克自治县位于帕米尔高原腹地，边境线漫长，因地势险要、环境恶劣，驻守在这里的红其拉甫边防连只能骑牦牛巡逻。红其拉甫平均海拔5000米以上，氧气含量不足平原的一半，风力常年在七级以上，最低气温超过零下40摄氏度，最危险的路段还要翻达坂、蹚冰河、爬雪山。
巡边的线路中，其中的吾甫浪沟被称为“死亡之谷”，地势尤其险峻，常发雪崩、泥石流，开车、骑马不能进入，巡边只能靠“高原之舟”牦牛作为交通工具，而且，必须有熟悉地形、经验丰富的向导带路。
20世纪50年代初，拉齐尼的爷爷凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇成为当地第一位“牦牛向导”，并主动和边防军人一起护边。1972年，凯力迪别克再也走不动了，将担子交给了儿子巴依卡。
2004年，从部队退伍的拉齐尼从父亲手中接过赶牦牛的鞭子，开始行走在千里边境线上。同年，25岁的拉齐尼成为一名共产党员。“父亲告诉我，没有国家的界碑，哪有我们的家和牛羊。”拉齐尼生前说过，“我们是不穿军装的边防卫士，会用实际行动守护好祖国的边疆。”
每次巡边，他只带三样东西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干粮，水泥用来修补界碑损坏的地方，油漆用来刷新，还要描字。
拉齐尼的父亲说，自己并不意外拉齐尼的救人壮举，全家人都为他感到骄傲。拉齐尼13岁的女儿含泪说：“我知道，无论何时何地，他都会这样选择，这就是我的爸爸。”
又是一年春来到，在冰封雪裹的帕米尔高原上，拉齐尼生前的战友继续巡护在祖国的边境线上，擦拭风雪中屹立的每一块界碑，延续着拉齐尼未竟的事业。
记者张曼、高晗、孙哲
