“沙棘奶奶”桑旦（2021年3月2日摄） 新华社记者 洛卓嘉措 摄
初春时节，冰雪消融，万物复苏。喜马拉雅山北麓的隆子河湍湍流淌。暖阳照耀下的西藏隆子县忙措村，多吉老人的农家小院绿意盎然。
多吉老人已退休20年，却始终舍不得离开生机勃勃的故乡。然而，半个多世纪前，这里每年有近8个月的沙尘天气，黄沙刮过，覆盖在农田上厚厚一层，房子周围堆起的沙有半墙高，人们受尽了风沙的折磨。
从20世纪60年代开始，隆子河谷掀起了一场没有硝烟的绿色战役，世代饱受风沙肆虐的隆子人民，战天斗地、接续治沙。如今长达40多公里的“世界最大人工种植连片沙棘”，如同一条“绿色哈达”，让开启小康生活的人们尽享优美的环境。
绿色的渴望
隆子县位于西藏南部，隆子河从这里穿过。过去每年雨季一过，河水逐渐干涸，裸露河床上的黄沙，随狂风飞扬，遮天蔽日犹如雨下。多吉说，那时人们戏称隆子人是“聂巴阿贴组”，藏语意为“只要你说话，身上的沙土就会往下掉”。
“风沙一起尘飞扬，四顾茫茫不见家”“一天吃进二两土，白天不够晚上补”……忙措村74岁的索朗拉杰老书记仍记得50多年前那些顺口溜。“光秃秃的山坡没处放牧，每家仅有的几亩贫瘠耕地，也不断被流沙挤压。屋里永远都是扫不净的沙，喝水时要一手端着碗，一手用衣袖遮住，喝一半倒一半，碗底留下一层沙。”
索朗拉杰（左一）正在指挥种树（2021年3月2日摄）。 新华社记者 王泽昊 摄
1964年，时任隆子县新巴乡乡长朗宗赴内地参观学习，她了解到种树能有效治沙，回来后就跟群众讲：“隆子要想存，就得风沙停；要想风沙停，就要多栽树。”
随后，朗宗就带领群众在新巴乡忙措村的沙滩上试种下60亩的柳树、杨树、沙棘等5种树苗。起初，刚种下的沙棘灰头土脸、死气沉沉，不被看好。而杨树、柳树在头年迸发出生机，给人们带来希望。
但是，隆子的土地碱性太大，两年后杨树、柳树等纷纷枯死，沙棘却越长越密，把根牢牢地扎在荒滩上，成了隆子人的“救星”。
60亩的小小林地，虽然没有立即阻止风沙的脚步，却让隆子人民看到了生存的希望。一场战天斗地的“生态革命”，在隆子河谷悄然拉开帷幕。
绿色的信仰
隆子县地处高寒干旱区，平均海拔3800多米，适宜树种少，成活难。有人戏言：“想要栽活一棵树，比养活一个孩子还难。”
翻身得解放的农奴，作为新社会的主人，在朗宗的带领下，他们怀着从未有过的劳动热情，奋战在风沙弥漫的荒滩上，没有报酬，只有战胜狂沙的决心。
没有沙棘苗，群众就翻山越岭去找；没有马车，就背扛肩挑。不论早晚，大家在风沙地里忙活，汗水和着泥土沾在脸上……
河滩地布满砾石，镐头和铁锹挖到上面，震得两手发麻，但他们靠着惊人的毅力，硬是把一片片洼地平整了，一株株沙棘苗在村民们精心呵护下被栽了下去。
朗宗的手在旧社会被农奴主打伤后落下了残疾，她以坚强的毅力，靠一只右手挖坑、种树、浇水。
村民桑旦那时17岁，负责给树浇水，她生怕漏了哪棵树，每天都最后一个回家。“有时跟磨坊抢水，我夜里偷偷去开水阀，往地里引水。磨坊大爷为此老跟我吵架。”
十年树木，绿染荒滩。一年年过去，一片片沙棘长遍隆子河谷。
忙措村村民正在种植沙棘（2021年3月2日摄）。 新华社记者 王泽昊 摄
深深植根在隆子河谷的不仅是沙棘，更是绿色的信仰。从豆蔻年华到古稀之年，桑旦把一生都献给了这片沙棘林。
现在，每当心情不好时，桑旦就会去沙棘林里走一走。一棵棵沙棘就像她的孩子一样，年年枝繁叶密，看到它们所有的不快都会被抛之脑后。村里人都亲切地称桑旦老人为“沙棘奶奶”。
绿色的力量
隆子人民战天斗地种沙棘的故事，传遍了雪域高原，也传到了首都北京。1978年，朗宗被评选为“全国三八红旗手”，先后多次受到中央领导接见，成为西藏人民生态建设的楷模。
如今，隆子县的生态环境已有了大幅改善，林间草木逐渐茂盛，牛羊有了饲草；降水量升高，空气得到了净化；土地盐碱度下降，青稞亩产从300斤提高到600斤……
隆子河谷的沙棘林（2019年10月7日摄）。 新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
前人栽树,后人乘凉。
在一代代隆子干部群众努力下，半个多世纪以来，隆子河谷筑起了一道绵延40多公里、占地7.5万亩的“绿色屏障”，环境得到持续改善。隆子换了人间，百姓安居乐业。
“现在百姓吃上了‘生态饭’，2221名群众当上护林员。”隆子县委书记次仁加措说，生态改善也让现代农牧业发展了起来，群众收入越来越多。
2019年，隆子县被评为全国第三批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。绿起来的隆子，正加速让群众富起来，将培育的优质沙棘苗木卖到西藏各地，同时还谋划着沙棘果深加工产业。2020年，隆子县对外出售沙棘苗、沙棘果等，总收入约300万元。
“沙棘没有松柏挺拔，不如桃树婀娜，但它不惧风沙、不怕盐碱，只要有一口水它就能活下来。”植树节前，隆子县隆子镇小学迎来开学第一课，校长索朗顿珠动情地给孩子们讲起沙棘传奇。
隆子的先辈就如同风沙中挺立的沙棘，自立自强、不屈不挠，创造了美好的今天。索朗顿珠告诉学生：“我们每个人的血液中都流淌着‘沙棘精神’，要继续奋发图强、艰苦奋斗，把明天建设得更加美好。”
视频请点击
