立 冬

引子：怎么也找不见那个没吃完的半只红薯和那件枣红色的毛衫。应该是都封存在时间的琥珀里，触碰不得了。

这两天翻看朋友圈才蓦地想起：又到立冬了。小时候，立冬和冬至总傻傻分不清楚。后来才慢慢分明：一个宣告登场，带着初来乍到的清冽;而另一个则是极致，是昼短夜长的惦念。人生里很多事都是如此——当时懵懂，日后才能体味其间的差别。

中国人对冬天的情愫总是错综复杂的。因为严寒，万物凋敝。尤其是雪后的晨昏，整个世界仿佛被抽去了声响，只留下纯粹的自我与内心对话，所以有了“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的天地孤寂。又或许将近年终岁尾，无论是早点摊、包子铺、还是烤红薯的铁炉子上氤氲升腾的烟火气，裹着市井的叫嚷，又让人心底生出一份熨贴的暖意。

儿时的一个星期天，我因为怕冷，赖在床上不肯起。踩了一路二八大杠的爷爷已经到家，他神秘兮兮的从怀中掏出一个报纸卷卷。先是让我猜，然后一手托着，另一手用两指慢慢的掐开一层层包裹。嗬，是个热乎乎的烤红薯。

爷爷继续小心翼翼地剥开烤得焦糊发软的外皮，一股裹着焦糖香的、滚烫的甜味，猛地窜出来，扑了我满脸。金红瓤肉的热气，在清冷的屋里，哈出一小团白蒙蒙的云雾。冬天寒意，一下子就被关在了门外。

多年前的一个午后，因为拌了几句嘴，她窝在沙发里，漫不经心的吃着零食，一两个小时没理我。我端坐在桌前，假装专心致志的忙乎着什么。她抻了抻懒腰，踱到我身后，把冰凉的手探进我的后颈。见我没理，还翻扯几下我的衣领，随即下楼，拧门。“你去哪?”。她也没理，砰的把门合上。门外回荡着一句“要你管”。

傍晚，她给我打来电话：“来接我，送我回家”。一路上尽管时不时的偷瞄，但仍旧僵着无话。临下车，她终于开口：“给你买的毛衫，在后座。按你尺码买的。”原来在我后脖子捣鼓那一阵是看我的衣领后的标签。

迫不及待的打开包装，是件半高领的枣红色的格子毛衫，洋气十足。那个冬天，我无数次向人得瑟“毛衣咋样?”问的不是毛衣，而是那份被小心翼翼珍藏着、整个冬天也穿不尽的暖意。

去年冬天，儿子班主任发出了娃儿们在操场玩雪的视频。女生们像雪精灵般翩翩起舞，男生们在飞扬的雪球中追逐嬉闹。散落的雪花仿佛一串串跃动的音符，“嗖”的一下，全都钻进记忆里，拼命的朝着儿时的方向，跑着，闹着……

此刻，我站在窗前。楼下车尾灯划出的光涟，正撩起一阵阵寒意。所有细微的温暖正恰如其分的显现其动人的脉络。这脉络，或许是记忆深处的蜿蜒，或许是前方未来的期许。 (王展)