外婆的中秋

引子：月亮是圆的，大桌哪能缺个拐。我的外婆总爱在中秋团圆的时候，把这句话挂在嘴边。

还有两天便是中秋。于我而言，今年的这个节和外婆走后的无数个中秋一样，寻不出什么特别的意味。若非要捡起关于中秋的记忆，那还得是外婆在世的时候。

记忆里，外婆一直是个胖胖的农村老太，却几乎与“慈眉善目”不沾边。她说话声音大、脾气也爆，经常听到她训斥人。不仅姨娘舅舅们，连整个村子的人对她都存着几分敬畏。晚辈们私下里都喊她“蛮姨娘”。母亲常说，外婆这样的性子是经历造就的。

外婆的童年，有着那一代人共同的苦难。她幼年被送去当童养媳。不久后那地方遭到日本鬼子的抢掠，一家人在逃难中跑散了。她便跟着三五流民，颠沛流离，一路乞讨到了合肥。后来在给人家帮工时，认识了外公——一个老实巴交的粮库工人。他们前后孕育了七个子女。

每到中秋节，外公单位都会发两筒月饼。那种油汪汪的，能把牛油纸浸得透亮的老式五仁月饼，每筒四块，一共八块。外婆给每个孩子分一块，剩下最后一块，她则把一多半留给外公，自己掐一小条抿在嘴里。

岁月或许只在诗里才是静好的，现实的苦难，却常常接二连三。在外婆还不到五十岁的时候，外公不幸患病去世——幼年无依，中年丧夫。我无法想象，是怎样的力量支撑着她，独自把还未成年的六姨、七姨和小舅拉扯成人。母亲说就是从那时起，外婆的性子变得格外的要强。也许是口音里夹带着南方调，又或许是遇事总爱据理力争，村民们在对她的称呼前，加了个“蛮”字。外婆似乎从不计较这些。她从此不喜形于色，也不怨天尤人，只是每每看到中秋的圆月，会独自喃喃一句：大桌缺个拐咯。

苦日子终究会熬出头，孩子们相继成家立业，也都十分孝顺。逢年过节，大家必定齐聚在外婆身边，尤其是中秋这一天。祖孙几代，外婆是绝对的核心，她不允许任何人缺席。她总是把十几个孙儿叫到跟前，让他们排排坐好，一边分发着月饼，一边指着天上说：伢们望望，月亮都是圆的;大桌哪能缺个拐。

早年外婆身子骨还硬朗时，中秋团圆饭必亲自掌勺。姨娘们只能在一旁打下手，还得听着喝令;后来她手脚慢了，力气也跟不上了，才由姨娘们接替。她便搬个小板凳，坐在灶膛前，专注地烧锅添柴。我至今仍清晰地记得，跳动的火苗照亮着她布满皱纹的脸。

香甜的饭菜挤满了一桌，外婆总不肯落座，围着桌子一圈圈地转，不停的催促儿孙们夹菜。虽大着嗓门儿，眼里却满是比灶膛里的柴火还温暖柔光。那张饱经风霜的脸上漾开的慰藉，比品尝任何珍馐都更让她满足。

饭毕，外婆手一挥：“都去吧。”孙儿们得令，一哄而散，争先恐后地奔向大舅早为我们备好的火把。大舅应接不暇，赶忙把根根火柴“嗤嗤”划响，一团团热烈跳跃的光便在黑暗中逐次绽放。

我们高举这古老的光明，像一个个圣斗士，欢呼着冲出院子，奔向田埂。整片田野上，无数条火龙早已奔腾流动，火光映红了一张张兴奋的脸。欢笑声一浪一浪，惊起宿鸟。微凉的秋夜被我们搅得滚烫。

大人们留在院子里，围着外婆坐下，剥着菱角、嗑着瓜子、分着月饼、喝着粗茶、唠着那些说不完的家常。外婆的兴致比谁都高，不停的接着晚辈们的话茬。姨舅们便慢慢地静下来，听她重复着那些说了无数遍的往事。银白的月光洒在她花白的发上，像落了一层薄薄的秋霜。说累了，外婆就抬头望望天上那轮圆满得没有一丝缺憾的月亮;再瞅着身边的儿女，接下来的嗓门更响亮了。

如今，外婆已离去多年。儿孙们也纷纷从农村迁徙到城市。钢筋水泥顶起的中秋之夜，月儿依旧圆满，却多了一层朦胧。老屋里那张曾被外婆用围裙一遍遍擦拭、生怕缺了“拐”的大桌就静静立在中央，四周却再也生不出一丝欢响。

(王展)