父亲喝酒时很惬意，一定要细细地斟，一口一口地喝,慢悠悠地夹菜，时光如窗棂上垂下的蜘蛛丝，被扯得又细又长。在温情的阳光下，一切仿佛都闪着光亮。
每当父亲喝酒，我和弟弟便可分吃下酒菜。有时取过他喝过的杯子用鼻子猛地一吸，一股辛辣之气直冲脑门，浑身不由一个激灵。再看一眼父亲，他的眼睛已眯了起来，是因为我们的表现，还是酒，这倒成了我们回忆时的一个不解之迷。
父亲好酒，但量不大,每日两顿,每顿两三盅，天天如此。酒算不得佳酿，两三块钱一瓶，每次去大队部边上的老小店买酒，夏家奶奶老远就把一瓶濉溪大曲搁在柜台上了。我以为他是自祖父去世后才开始喝酒，那年我六岁,弟弟四岁。他自己却说在村委当会计时就开始喝酒了，那时大概只有十八九岁，高中刚毕业。
印象中父亲有一次喝醉了。当时外面下着雨，同他一个单位外号叫瘦子的表叔载他进了院子。耷拉着脑袋披着雨衣的父亲坐在车后座上，待被扶上床不久，便开始回酒，再之后便沉沉睡去。
舅舅是个嗜酒的人,不但喝得勤,且量大。每次去外祖母家他就嚷着“让小外甥来陪酒”。于是，我便有机会人模狗样地端起斟满的酒杯暍起来,喝完第一口就已满脸通红,忙着往嘴里夹菜。待我勉强将第一杯透底时，五六杯酒早已落到他的肚中了。他边夹着菜边笑着说“小外甥真行,快赶上我了。”当我喝完第二杯时眼皮已重似千斤,周围的一切仿佛都在转动。我不知道是如何到的床上，迷糊中只听见舅母大声喝斥他的声音。
我发现，父亲在喝酒时眼里闪着光,舅舅在喝酒时候眼里也闪着光，当他们从桌上端起酒杯的刹那,这光便钻进了我的眼睛。多年之后,当我能稳稳当当地端起一杯酒时，我已远离故乡，去千里之外的南方闯荡属于自己的一片天空了。
□ 蚌埠 徐玉向
