钢镐挥动，一下一下砸在冰面上，砸得冰碴子四溅……早上6点，羌塘草原还笼罩在黑夜中，在零下30摄氏度的天气里，在海拔4700多米的高原上，西藏自治区那曲市尼玛县农村公路养护队队长索朗罗布正在奋力抢通被冰雪阻断的道路。
此刻，记者已经被冻得瑟瑟发抖，手冷得握不住相机，索朗罗布却因为在高海拔地区的高强度劳动而大口喘气、鼻尖冒汗、满脸通红。
“不管是刮风了还是下雪了，我们的工作就是这个。”索朗罗布说。
头一天傍晚，养护队收到指令：在尼玛县南部乡镇的交通主干道路上，有冰雪阻断道路，4辆车被困，需要救援。
尼玛县位于西藏自治区北部，317国道从县内经过，是藏北主要的交通枢纽。这里平均海拔5000米，暴风雪等自然灾害频发，冬季涎流冰路段众多，断路断桥的情况经常发生。
险情就是命令，养护队迅速行动。
但道路断点在离县城上百公里的地方，铲车等大型机械开过去要数个小时，怎么办？索朗罗布迅速决断，让队员们先带上铁锹、钢镐等出发，负责解救被困车辆，大型机械随即跟上，修通道路。
星光中，强风渐起，气温骤降。索朗罗布裹紧大衣，跟同事们一起跳上车，向险情发生处进发。
越过一道山，又是一道山，走过一片草场，又是一片草场。车辆在夜色中奔波2个小时后，终于抵达目的地。索朗罗布查看断路现场，原来是道路上结了厚厚的一层冰，这段结了冰的路长有500米左右，道路的一边是山梁，另一边是结冰的河流，车辆一开上去就打滑，无法通行。
面对这样的情况，养护队有经验。三五名队员拿起铁锹、钢镐，先清理出来一条车道，让被困的车辆通行，于是就发生了开头的一幕。
清理出来通行车道后，被阻断的道路恢复通畅，养护队继续人工破冰。等到天色蒙蒙亮时，铲车和挖掘机赶到了，除冰的进度进一步加快。等到太阳升起，道路上的冰雪终于被彻底清除了。
忙完工作后，索朗罗布和同事们终于可以休息一下了。他们找个背风的地方坐了下来，拿出茶壶和糌粑。“趁着工作完成了赶紧吃饭，要不一会儿又该忙了。”索朗罗布说。
休息间隙，索朗罗布向记者讲述护路过程中遇到的一件印象最深刻的事。
2017年冬天的一天，尼玛县甲谷乡吉松拉山路段有雪，需要尽快清除，于是索朗罗布和几名同事发动机械赶过去。
“等到了吉松拉山路段，眼前的场面让我吓了一大跳，强降雪加之刮风导致道路只剩一侧路沿，部分路段积雪厚度近4米深。”索朗罗布说，“道路被阻断，运饲料的车辆进不去，吉松村多户牧民的牛羊已经没有草料饲养了，于是我们只能连夜进行道路保通作业。饿了吃点糌粑，渴了吃雪，在装载机、挖掘机的协同作业下，花了4天的时间才抢通了路。”
“这是我感觉责任最大、最辛苦的一次抢险作业，但道路修通后看着装满饲料的车驶入，看到牧民脸上的笑容，我们觉得这一切都是值得的！”索朗罗布说。
尼玛县交通运输局局长张坤说，尼玛县农村公路养护队成立于2011年，负责全县农村公路的养护管理与抢险保通任务。8名工人养护着全县1700多公里的农村公路，“晴天一身灰，雨天一身泥”是他们的真实写照。
“农村公路养护队的工作时间并无白天黑夜之分。一到风雪天，养护队员们都要例行巡道，发现紧急情况后第一时间出动人员车辆，帮助过往司乘人员。等待风歇雪停后，再开动大型机械作业，保障道路畅通。”张坤说。
最近几天，随着春节假期的结束，道路上的车辆比以往更多了，农村公路养护队更加繁忙。
“不管天气有多恶劣，不管冬天多寒冷，我们的职业是护路工，我们的职责就是养护好路。”索朗罗布说。
记者翟永冠、田金文、格桑朗杰
