“同一趟车，现在见到的和以前大不一样。”58岁的张英军走在车厢里，边核验旅客购票信息边感慨地说。张英军是中国铁路哈尔滨局集团有限公司牡丹江客运段的列车员，这趟编号为4135的列车由佳木斯开往前进镇方向，列车在沿途站站停靠，运行里程不到300公里，时间却要近5个小时。
车轮滚滚，绿色的列车在落满白雪的“北大荒”垦区穿行而过，张英军的“话匣子”一打开便滔滔不绝。他从参加工作起已在这趟列车工作了41年。沿线群众搭乘这趟公益性“慢火车”求学、致富，而他自己也从“小张”干到了“老张”。
“看看现在车上这些旅客，吃的、拿的、用的……这要是在几十年前，见都没见过。”张英军说，每逢春节前夕，很多人都乘这趟“慢火车”踏上回家的最后一程。而几十年前，人们都带着从全国各地买的土特产，大包小裹塞得满满的，挤得车厢里都下不去脚。“现在各地的‘好吃喝’网上都能买，‘人肉’背特产的越来越少。”张英军说。
电商发展让旅客的行李变轻，旅客文明程度提高也减轻了张英军的工作量。张英军回忆，以前人们喜欢在路上打扑克、嗑瓜子，车厢里喧嚣一片，下车后满地都是瓜子壳。现在旅客一上车就打开手机、平板电脑，看电子书、看电影、刷新闻……“没人吵闹，也没人乱扔垃圾，收拾起来轻松多了。”张英军笑着说。
张英军介绍，过去一到春耕时节整个车厢都是去附近农场打工插秧的农民，现在人工插秧打工的变少了。随着经济发展，铁路沿线群众有了更多收入来源，加上垦区农业机械化水平越来越高，插秧再也不需要大量人力。“以前春耕时节我们车里坐的几乎全是插秧工，现在农机手越来越多。”张英军说。
旅客在变，“慢火车”的为民初心却始终如一。农民孟庆祥刚在佳木斯买完年货，正乘车往建三江的家中赶。“印象中票价就没涨过，佳木斯到建三江才18.5元，坐汽车却要60多元，火车省钱还方便。”孟庆祥说，这趟车伴随着很多垦区群众的记忆，自己也不例外。
“每当途经城镇，站在车窗前放眼望去，以前全是东一间西一间的‘小破房’，现在全是整整齐齐的大高楼。”张英军说，一切都在向更美好的方向发展，以前工作期间伙食需要自己联系订购，现在单位都给准备好了。“生活越来越好，福利水平也在不断提高，铁路职工获得感更强。”他说。
41年来，张英军多了皱纹，长了岁数，和这趟“慢火车”一起见证了垦区的沧桑巨变。张英军说，“慢火车”伴随着垦区群众的记忆，也伴随着自己的铁路生涯，虽然旅客在变，垦区也在变，但他对工作的热爱和人们对美好生活的向往，就像这多么年未变的票价一样，始终如一。
