午后，阳光包裹着蔬菜大棚，走进去站一会儿满身是汗。30岁的苗族妇女吴羊妹正忙着给丝瓜点花授粉，汗水打湿了她的衣服。
“不点的话，花很快就会掉下来。”以前听都没有听过点花的吴羊妹，现在熟练掌握了技术要领：一棵藤只能留一个花苞，长得有点歪的、有虫害的、个头小的花，都不能点，摘下来即可。
吴羊妹的家在贵州省长顺县代化镇斗省村，那是麻山深处一个贫困发生率曾高达75%的小山村。过去水不通、路不通，直到2014年才有了第一条水泥路，2016年之前连个像样的产业都没有。
如今，走进斗省村，自来水通到家家户户，通组串户水泥路将全村连为一体。外出或家门口务工，规模化养猪、种菜，村民增收有了多种选择，今年，全村贫困户都已达到脱贫标准。
贵州省长顺县代化镇斗省村蔬菜大棚内，一名妇女在管护丝瓜。新华社记者 刘续 摄
吴羊妹的两个孩子正在读小学，家里的2亩地过去种玉米，收入低。与家人商量后，她把土地流转出去，然后到附近的蔬菜基地务工，一个月收入2400元左右。
“孩子上学学杂费不用交，家人还有低保。在基地，老板包吃包住，一个月还有几天假。”吴羊妹笑着说。
麻山，地处望谟县、长顺县、紫云苗族布依族自治县交界处，苗族、布依族群众聚居于此。这里山乱如麻，石漠化严重，是贵州的贫中之贫。贵州目前尚未脱贫的9个县中，麻山地区就有望谟和紫云两个县。
“吃愁穿愁睡也愁，脑壳枕个木枕头。苞谷壳里来过夜，火燎烟熏泪直流”，过去，麻山水缺、路烂、房破、人穷。
不能从贫困中突围，就要被贫困永远包围。麻山地区干部群众克服先天不足，打通水、路“主动脉”和“毛细血管”，因地制宜发展产业。如今，走进麻山，曾经像被火烧过一样裸露的石山上满眼碧绿，一栋栋小楼掩映在树林间，一张张笑脸就像山花一样灿烂。
见到望谟县郊纳镇水利站干部王世愿时，她正坐在电脑旁忙碌。尽管已是深夜，挺着大肚子的她仍在核对“郊纳镇建立健全农村饮水安全工程管护机制明细表”，对饮水安全覆盖村组、覆盖人数、是否全覆盖、管护人员等逐一核实。
“镇里干部大部分下沉到村里了，我现在跑不动了，就守在办公室做信息搜集和汇总工作。”王世愿说，将水管破漏损等问题逐项排查、逐项消除。“让群众吃水有保障，是我最大的工作动力。”她说。
直到临产前几天，王世愿才与同事交接工作，回家休产假。和王世愿一样，在麻山脱贫一线，很多干部奔走在大山间，有的甚至献出了生命。因为他们，麻山正在打破贫困重围。
紫云县大营镇是贵州20个极贫乡镇之一。“没有路、没有水，产业不可能搞起来。”镇党委书记陈凯说，现在串户路全部修通，全镇有38个集中供水点，种养殖都“有了保障、有了底”。
贵州省长顺县代化镇斗省村蔬菜大棚内，一名妇女在摘南瓜。新华社记者 刘续 摄
从镇政府出发，沿着新修的柏油路，十几分钟就来到了大营村高床蛋鸡养殖场。这是大营镇7个村抱团发展、共同建设的养鸡场。负责人李亚菲说，原来因为缺水，规模上不去。水通后，规模从1.1万羽快速增加到7.8万羽，每天用水30到32立方米，完全可以保障。
李亚菲算了一笔账：每天产蛋7万枚，1枚可以赚0.18元，按照每年产蛋期200多天计算，预计今年盈利280万元。“可以保证7个村280户建档立卡贫困户每户分红3000元以上。”李亚菲对养鸡带动脱贫很有信心。
望谟县委书记李建勋说，麻山尽管先天不足，但经过艰苦奋斗、艰苦创业，每个地方都找到了自己的长板和发展之路。
记者：王新明、李凡、姚均芳
