深夜12点，军队支援湖北医疗队驰援武汉泰康同济医院的42岁检验技师杨东仍在忙碌，检查患者血样数据。他是部队首批现役转改文职人员，而今，他是“贴近”病毒、与其正面交锋的“硬核战士”。
“硬核战士”杨东。王华摄
今年春节，疫情来袭，湖北告急。杨东第一时间向单位党委递交请战书，申请加入军队支援湖北医疗队赶赴湖北一线。
2月13日晚，医疗队抵达武汉，这是杨东第二次来到这座城市。印象中，这里熙攘繁华，如今却如此空旷。他暗下决心：不赢战“疫”，绝不撤退!
战“疫”时刻，从每天凌晨6点打响。起床餐毕，杨东跟随医疗队进驻医院。他们将二级防护做了升级加强，须穿戴好内、外两层全套防护衣物。杨东丝毫不敢马虎，和战友相互检查防护装备有无密封不严，整个过程近30分钟。
相互检查防护装备密封性。王华摄
检验是抗疫幕后的“参谋”，是医生的“眼睛”。虽然不用面对患者，但全天三分之二的时间都在与病毒打交道。尤其取检验标本，可谓过五关斩六将，从科室工作区出来后，共有13个病区和1个重症监护室，需要逐层电梯上去，之后再去方舱医院。整个过程还需与护士密切配合：采集患者标本、核对是否合格，登记数据，做好标本预处理……
全身上下包裹严严实实的杨东每步行几百米，就要歇下脚，每到一个病区，就要缓口气。“来回走动多，但动作不能大，否则呼吸不畅，护目镜也容易起雾。”杨东说，仅路程上，就耗时近一个小时。
工作负荷过大，护目镜中心位置就起了雾，杨东就用余光从侧面瞟，要是碰到操作仪器，就利用镜片侧边的反光看。“雾里看花”时间一长，眼睛容易酸胀。“不能揉眼，就眨巴几下。尤其刚开始防护服物资紧缺，护目镜也不轻易替换。”
工作负荷过大，护目镜就起雾。王华摄
实验室“红区”，是近800例新冠肺炎患者血液、体液、咽拭子等危险样本集中地。高速离心的样本、各类呼吸道样本的处理等等，再加上接触大量患者标本，置身“红区”，无疑面临较高的感染风险。
多年与检验设备、检测样本打交道的杨东，每天近5个小时都要在“红区”，与特殊的“敌人”展开较量。
“红区”部分新冠患者血液标本。王华摄影
“关键操作仪器要谨慎，尽量控制肢体动作，避免幅度过大造成隔离装备破损。”杨东说。
顽强战斗的背后，是坚忍不拔的付出。清晨起床后，杨东就开始禁水，刚来泰康同济医院的时候，他每天近7个小时不去厕所小便，“后面步入正轨，条件就好多了”。
收回检验样本预处理。王华摄
层层防护装备，俨然成了“枷锁”。杨东和战友们每多活动一步，都是对身体极大的内耗。“主要还是憋气，特别呼吸时胸廓费力。随时会感觉疲累，不想动弹。”杨东说。每天一回到宿舍，他就狂冲热水澡，多喝预防药物。睡足8个小时，就能“满血复活”，再跟“病毒”硬碰硬!
操作检验设备。王华摄
