周末大扫除，爸爸从一个旧铁盒里翻出几张火车票，纸板一样硬，边角都磨圆了。他没有扔，而是坐在沙发上看了很久，然后招呼我过去：“你看，这是爸爸上高中时候的火车票。”
车票小得可怜，上面的字都磨淡了，我凑近才看清：硬座，从我们老家的那个车站到县城火车站。
爸爸说，他上高中的时候，镇里没有中学，要去县城读。每个星期天早上，他背着书包，拎着袋子，袋子里面塞着衣服和一个装咸菜的玻璃罐子，到镇上的小火车站，坐绿皮火车去县城。那趟车慢得像散步，一路上逢站就停，两个多小时才能到。车票是硬纸板的，捏在手里硌手，检票员用一个小钳子在上面剪一个小口。
“两个多小时，能干什么呢?”我随口问。
“能睡一觉，早上起得太早，容易困。但是很少能睡着，因为车厢里挤，冬天窗缝漏风，夏天一股汗味儿，人很多，有的去卖菜，有的去赶集，每站都停，人上人下，很嘈杂，也很热闹。”爸爸笑了，“当然也能把某一科上周学过的知识点在心里过一遍。”
我很难想象那种场景。因为我的“上学路”，是从家门口到校门口，三四公里。妈妈开车接送我，十几分钟，红灯都赶不上几个;有时候我也自己骑车去上学。我从来没有想过，“去上学”这件事，曾经需要一个人背着咸菜罐子，在慢吞吞的绿皮火车上坐两个多小时。
我发现，原来变化还不止这些。上次暑假我们去北京，坐的高铁，四个多小时就到了，车厢里安静得能听见空调声，爸爸说以前去北京要做十几个小时的火车。今年妈妈带我去内蒙古，坐的是飞机，我从窗户里往下看，城市变成了一片亮晶晶的东西，田地变成了格子，云在脚下慢慢地流。
爸爸对我说：“爸爸像你这么大的时候，连县城都算去了远方。”
那天晚上，我把那几张车票夹进了我的笔记本里。以前我常常在电视里、在老师的课堂上听到“祖国发展日新月异”这样的话，说实话，一开始我没什么感觉，觉得那是对着地图和书本说的话，离我的生活很远。可是那几张车票不一样——它们就在我手里，硬硬的，带着爸爸学生时代的记忆。
从两个多小时的绿皮火车，到十几分钟就能到校的马路;从“去县城就算远方”，到“云在脚下慢慢地流”。这中间隔着的，其实就是二十多年的时间。可这二十多年里，路变宽了，车变快了，火车上的嘈杂声变成了高铁上的静音车厢。
国家的发展，我在课本上学的是GDP，在新闻里看到的是人造小太阳，是人工智能的发展，是一条条通车的高铁路线。可在我们家，它就是那几张硬纸板车票，和我说不清多少次没来得及数的红灯。
时代跑得很快。快到爸爸的两个多小时，变成了我的两三公里。
合肥市望湖中学 九(7)班 何齐朵儿
热线电话：0551-62620110
举报电话：0551-64376913
举报邮箱：3598612204@qq.com
