阅读是一座随身携带的避难所

那年我十六岁，考在县城最好的师范读书。说是“最好”，其实也不过是几栋灰扑扑的教学楼，挤在老街的一角。宿舍里住着十个人，铁架床吱呀作响，晚上十点熄灯铃响后，鼾声很快便此起彼伏。我那时想留城任教，前提是学习成绩要排在全校前六名才有可能，而我的成绩不上不下，像一只悬在半空的脚，不知该落在哪里。

转折发生在一个雨天。那个傍晚，我走进学校旁边那家逼仄的书店避雨。说是书店，其实大半卖教辅，只有角落里孤零零地堆着一排文学书。我在那里站了很久，最后用三天的饭钱买下了一本《平凡的世界》。

那本书很厚，字很小，封面也有些旧了。我把它藏在枕头底下，等熄灯后打着手电筒偷偷地读。读到孙少平在工地上就着烛光看书的那段，我的手电筒光也在被窝里微微颤抖。原来，在黑夜里寻找光亮的人，并不只有我一个啊。

从那以后，我开始疯狂地找书读。学校阅览室，县城图书馆，老师办公桌，角角落落的书店……我像一只嗅觉灵敏的老鼠，到处搜寻文字的粮食。路遥、余华、史铁生、沈从文……他们的名字和文字，在那个窄小的铁架床上，在我的手电筒光圈里，一点一点地进入我的生命。

最震撼我的是史铁生。读《我与地坛》的那个夜晚，我偷偷哭了。不是因为悲伤，而是一种说不清的震颤。他坐在轮椅上，在那个荒芜但并不衰败的园子里，思考生，思考死，思考为什么要活。他最终想明白了：“死是一件不必急于求成的事。”而我，一个四肢健全的人，却常常因为一次考试失利就觉得自己的人生完了。那晚我合上书，在黑暗里睁着眼睛，第一次觉得读书不是消遣，而是救命。

后来我师范毕业，去了乡下教书，在那四面透风的宿舍、寂寞难耐的夜晚，我以读书打发时光，排解心中的苦闷。那时我用三分之二的工资买书订刊，书读得多了，机遇也多了。有年乡镇教办室需要一位能写材料的人，我正赶上了，从此改行到行政部门，并芝麻开花般调动到省城工作。但无论走多远，我始终记得那个雨天，那家小书店，那本改变我命运的书。是阅读,它像一束光，照亮我从那个偏远的农村学校走出来，让我知道世界很大，人生有很多种可能。

如今我也有了属于自己的书架，书架上站着很多朋友，那些在深夜里陪伴过我的文字。偶尔翻到当年那本《平凡的世界》，曾经拯救自己的书，我会想起十六岁的自己，想起那段在迷茫中被阅读照亮的岁月。

袁牧