上世纪七十年代，天气预报是广播的一大功能。当时，每个村子都有广播。大一点村子，装着几个。我村小，就一个，在堂楼门口。每晚将近九点，播音快结束时，广播便发出一个非常熟悉的声音：现在是天气预报节目：明天天气……因天气关系到每户农事和生活安排，天气预报成了大人们最关注的内容。吃完晚饭，他们早早坐在堂楼门口。一边聊天，一边等天气预报。天气预报一结束，便纷纷回家睡觉。
有时，大人因事脱不开，会叫上孩子，让他们充当天气预报的耳朵。孩子如能准时跑进家，将听到的鹦鹉学舌复述一遍，定会受到赞赏。但很多情况是孩子前面听了，过后便忘记;或是被一时玩性所迷，在外面玩了一会。等到回家时，面对大人瞪起的眼睛，才想起要完成的任务来。结果，结结巴巴，竟答不出一个所以然来。这时，大人会无奈地叹了口气，不顾夜将深，匆匆到邻居家去了。身后，飘来一句话，直扎孩子的心：“做事那么不靠谱!你什么时候懂事?”
因天气预报技术落后，预报不准的也不少。有时，预报下雨的，到第二天是阳光普照。而有雨的，却早早地被说成晴天。为此，村人大受其害。傍晚栽了番薯苗，听了一句“晚上有雨”，便不再浇水。结果，晚上皓月当空，到了第二天，番薯苗全被火辣的太阳晒死了。说是晴的，大人放心地将稻谷、衣服晒在外面，却遭遇了倾盆大雨。等干活在外的人匆匆赶回，东西变成全湿。
既然广播里的天气预报有时不大靠谱，村人会把它与某些能人的通天预测结合起来。据说，邻村陈木林和前庄的朱明嫂就是这样的能人。为此，流行了两句顺口溜：“天公晴勿晴，问问里村陈木林;天公落否落，问问前庄朱明嫂。”陈木林的奇闻异事，流传下来已经不多。只是听说他会奇门遁甲：早上出门前骑在门槛上，静思一会，就能算出天气是晴还是雨。那时，每天早上，问他天气的人络绎不绝;出外干活时，人们总要留意他有没有带雨具……
至于朱明嫂，人们较为熟悉。虽不识字，但为人热情，有求必应。当然提供的天气消息也很多。至于如何预测天气，她很坦率地说，她家孩子多，一有空就要搓苎麻缝鞋底。如是鞋底布很柔韧，用锥子钻时很费劲，那么天十有八九要下雨。“月晕而风，础润而雨。” 看来，在聪明的朱明嫂这里，天气预报还是有科学根据的。
至于陈木林和朱明嫂的预报有多准，信者说比广播靠谱，不信者说不如广播，似乎没有统一的口径。四十年天翻地覆。如今，天气预报准确率大大提高，播报途径也增加了很多。在老家，播送天气预报的广播早已绝迹，为天气预报去问陈木林和朱明嫂之类的事也该绝迹了吧!
浙江浦江 朱耀照
