也许你见过火箭发射，但你知道火箭是怎么拼装的吗？
与汽车生产类似，总装车间是火箭制造过程中最重要的环节。在这里，成千上万个零部件经过操作人员的双手，变身为一枚枚完整的火箭。
作为目前国内最大的火箭总装车间，航天科技集团一院211厂总装车间拥有60多年的历史。正是在这座总装车间内，一批又一批航天人承托起中国航天一个又一个前进的里程碑。
腊月二十九，林新智早早赶到了位于北京南苑的车间。一批新的零部件凌晨从天津运送到车间，他得和装配工段的师傅们赶紧把这些零部件卸车，运到总装工位上。
1995年出生的林新智去年研究生毕业。刚刚加入航天大家庭的他，成为总装车间一名年轻的工艺员。
“工艺员是联结设计师与总装师傅的桥梁。”林新智介绍，他的工作是在设计师提供好实际图纸后，按照设计要求写出每一个零件、每一步工序的装配流程。“第一步装什么，第二步装什么，安装时用什么螺钉，用多大力矩……都要写得明明白白，要让我们的总装师傅一拿到工艺文件，就知道怎么做”。
今年，中国航天科技集团有限公司计划安排40余次宇航发射任务，其中载人航天空间站工程进入关键实施阶段。林新智所在的车间承担着把宇航员送上天的重要任务。
腊月二十八，林新智还在出差。回想起这半年的经历，他坦言，作为车间的新人，最近是他第一次有机会从头到尾跟一个完整的火箭项目。“老型号的火箭，总装师傅们都很熟悉了。新型号的话，设计经常会与实践出现偏差，需要不断磨合。这一过程，就需要工艺员在里面不断联络设计端与操作端，与大家一起想办法解决”。
一起想办法的大家中，还有吴勇。
吴勇今年正好50岁，是车间的一名高级技师。
管路安装、电缆敷设、部段对接、质量质心测量……总装火箭是个系统工程，吴勇和同事们的任务，就是根据工艺流程文件要求，将一个个零部组件拼装成一枚火箭。除了这些常规工作，作为“马利技能大师工作室”的一员，吴勇还负有一项特殊的使命——针对新设计型号火箭带来的总装难题，与团队一起展开联合攻关，并对总装人员进行培训。
“马利技能大师工作室”是全国首家运载火箭和重点型号产品总体装配专业技能大师工作室，以航天一院火箭总装技能大师马利的名字命名。在工作室，吴勇和前辈马利一样，争分夺秒想问题，帮助优化工艺，细分流程，让各个工序的连接更加紧密，从而不断提升总装效率，保证总装质量。
为了赶在计划时间节点完成所有工作，吴勇一个半月没有休息，“春节期间也只能休息一两天”。
总装车间是航天事业的一面旗帜。“车间已经形成了一种‘后墙不倒’的文化。只要在原定计划中给出一个完成装配的时间节点，哪怕前序流程延误了一段时间，我们也会加班加点地把任务赶出来。”总装车间主任刘大亮解释，“航天工程有它自身的规律，根据气象、光照以及与目标天体相对位置等要求，火箭发射是有特定时间的。一旦错过这一时间，发射可能要推后几个月甚至几年。所以，为了确保火箭顺利按时发射，我们必须克服困难。”
在此基础上，总装车间的航天人努力追求质量“零缺陷”。“组装火箭涉及成千上万个零部件，但2020年，我们所有总装的火箭从出厂到发射没有发生一起质量事故，这很不容易。今年我们也要延续这样的成绩。”刘大亮表示。
对于我国航天事业的蓬勃发展，1990年进厂、1995年进车间的吴勇很有发言权：“我们的运载火箭从以前一年打1到2发，到一年打5到6发，发展到现在一年打10多发，而且成功率越来越高，这说明我们国家的火箭事业越来越成熟，行业水平已经是世界一流。这些火箭，都是通过我们的双手和努力总装而成，虽然加班多一点，付出多一点，但非常值得。”对这样的成绩，吴勇很自豪。
