每年冬季，阿里木江·达吾提都很少回家，恶劣的风吹雪天气时常阻断新疆省道201线玛依塔斯路段，而阿里木江供职的玛依塔斯防风雪抢险基地既要保证这条道路畅通，更要救助那些困在路上的旅客。阿里木江用自己的坚守向42年前因救人牺牲的父亲致敬。
省道201线玛依塔斯路段位于新疆塔城地区境内。塔城地区下辖的4个县市通过省道201线与克拉玛依、昌吉等天山北坡城市相连。“回家的、送货的、上学的，每天有几千辆车从玛依塔斯经过。”阿里木江说。
玛依塔斯四周都是山，气流穿过山体之间喇叭口般的垭口后，会在“狭管效应”作用下形成10级以上大风。风卷起玛依塔斯的地表积雪，引发“风吹雪”天气。
“风吹雪厉害时，你啥都看不到，路上堆起几米高的‘雪梁子’，啥车也过不去。”阿里木江说，那时人们只有停车报救援，走出车辆也很容易迷路，短时间就会被冻伤甚至有生命危险。
省道201线玛依塔斯路段2002年通车，塔城公路管理局额敏分局玛依塔斯防风雪抢险基地当年成立。19名能驾驶除雪机、推土机、雪犁等大型机械的工作人员是基地的救援力量。每年11月到次年三四月，他们都住在基地，玛依塔斯频繁的风雪天需要持续巡道和清雪。
几天前，玛依塔斯出现10级大风，阵风达12级。阿里木江和同事在漫天风雪中开着除雪机、皮卡车走了一夜，从陷在雪窝或冲下路基的大小车辆中救出十几名旅客。持续近12个小时救援后，阿里木江只睡了两小时，又启动除雪机上路了。
塔城地区额敏县居民冬玲对阿里木江心存感激。4年前，阿里木江带领同事从暴风雪中救出冬玲一家七口。当看到冬玲两个月大的外孙只裹着一件单薄毛毯御寒时，阿里木江脱下棉衣盖在男童身上，自己则穿着单薄的毛衣在零下二三十摄氏度的严寒中继续工作。冬玲说：“阿里木江是我家恩人，是真正的英雄！”
记者问阿里木江为啥这么拼？他摆摆手说：“大家都一样，没啥为什么。”直到记者见到阿里木江的母亲毛吾列提·阿山，似乎才找到答案。
毛吾列提说，42年前，阿里木江的父亲、养路段司机达吾提·阿吾提因救人牺牲在玛依塔斯，“在把救上车的人送到附近农村后，达吾提驾驶的卡车意外滑下路基陷入雪中，他徒步返回村里时因风雪太大迷了路。3天后，人们在冰雪中找到了他的遗体。”
父亲离世时，阿里木江只有6岁。为给母亲分担压力，他初中毕业后主动参加工作，在公路系统偏僻基层站点干了14年道班工人和巡道工，直到2010年调入基地。毛吾列提说，到了玛依塔斯，他工作很辛苦，他总觉得救人是他爸爸交给他的事。
去年初疫情刚出现时，阿里木江一连在基地值守近百天，其间意外收到一封温暖的信，信是他17岁的女儿阿迪拉·阿里木江写来的。在信里，女儿没像从前那样抱怨爸爸无法陪她逛街、滑雪，而是心疼地一遍遍叮嘱爸爸救人的同时注意安全，全家都很想他。
这个平日不愿表露心迹的男人高兴坏了，他知道女儿长大了，家里又多了一个懂他的人。
记者张晓龙、路一凡、胡虎虎
