浅秋天气，暑热尚未退去，母亲便计划制作各种腌菜了：豇豆、扁豆、冬瓜……当然还少不了一坛香味独特的芫荽。
我爱看母亲制作腌菜。母亲会挑一个晴朗、干爽、有风的清晨，把家中大大小小的腌菜坛子搬出来，洗刷干净，放到太阳地晒着，然后拉着买菜用的小车，去菜市场挑选新鲜、合意的蔬菜。母亲把精心选购的蔬菜打理干净，分好类，豇豆、扁豆放到大锅里水煮，时不时用竹筷搅动一下。直挺挺、绿油油的豇豆和扁豆经滚水一煮立马没了硬挺挺的气势，变得软绵绵的，用竹筷一根根捞起来控干水分，摊开在太阳地暴晒，晒上两三天颜色变紫黑了，一条一条扭曲着。母亲用事先准备好的干净塑料袋装好挂在晒台上。冬天，大雪封门时取出一些用水泡发，配上新鲜五花肉、五香调料、油盐酱醋，干扁豆炖五花肉、干豆角红烧肉，一家子围拢来头碰头、热腾腾地你一筷、我一筷，一会儿工夫一大盆就见底。那滋味，什么时候回想起来都要淌口水。
腌茄子干也是必备功课。母亲把茄子洗净切块，沥干水分，拿盐腌上，也可撒一点点胡椒，一天、两天、三天，盐分浸进茄块里，茄块变成黑褐色，散发出淡淡的茄子香。母亲把茄子装进玻璃瓶里，撒上一层切细的姜丝，拧紧瓶盖。冬天早晨，熬上一锅金黄小米粥，把腌茄子用热油过一下，拌上青红椒，淋几滴香油、撒一把细葱花，就小米粥，喝两三碗不成问题。
腌蒜瓣是母亲的最爱。母亲把蒜瓣剥去蒜衣放到大玻璃罐里，倒上醋和糖腌起来。干净透明的大玻璃罐里，淡黄色的醋液中浸泡着洁白如玉的蒜瓣，光看着就很诱人了。泡“熟”后用筷子捞出来放在白瓷盘上，吃时，辣、脆、甜、辛，五味俱全，别是一番美滋味，能一直吃到腊八节。
芫荽的气味，不是人人都能受得了，但我很喜欢。我帮着母亲把芫荽洗净、晾干，撕成一小绺一小绺，一层一层平铺在广口坛子里，每铺一层芫荽就浅浅地撒一层大粒子盐。快铺到坛口时，倒入适量米醋。母亲说，芫荽本身就有“味道”，无需再添加其它作料了，味道多了会失去“本味”，反而不好。我觉得这话很有道理，放到别处也适用。我虽喜欢芫荽却不爱吃芫荽的根。母亲说：“嚼得菜根香，百事都能成。”我便也吃菜根了。初时不习惯，吃顺口了觉得芫荽根一口咬下去脆生生，别具风味，配上白米粥吃最能体现出“咬来还是菜根香”的意境。
冬日傍晚，一家人围桌吃饭，米粥热、菜根香，父母说着忆苦思甜的往事，教育儿女“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，融融暖意、脉脉亲情，定格成多少人铭刻在心的记忆。
安徽淮南 赵闻迪
