覆盖着青瓦的屋檐下，几只雏燕在巢里，喳喳喳，张着小嘴昂着头。树下忙碌的母亲见了，从屋里抓一把谷子撒地上，“咕咕咕”，小院的一天拉开帷幕。
白居易有诗“鸟鸣庭树上，日照屋檐时。”屋檐总是和亲人，燕子，联系在一起，构成关于家的点滴记忆。在我，眼前晃动的却是屋檐下的红辣椒。
据说，辣椒是明代从美洲传入，对气温要求严格，因而当时北方农村就相当珍贵：起高垄，围篱笆，扎蒺藜，终于收到家里，一个个用细绳串了，挂在屋檐下，美其名曰：火椒。
每年母亲都会在后院种几垄辣椒，村老中医说辣椒可祛我的胃寒，母亲就记下了，再难都要给我留几垄地。秋后的阳光渐渐柔软，辣椒腰硬脸红，母亲就开始忙碌：拽下，洗净，暴晒，剁碎，和韭花混在一起，制辣酱。
腌制的韭花酱是个宝。微辣，醇厚，有种欲说还休的味道。晒干的辣椒，只需两三个呛锅，再平庸的菜也立马火色火香起来。贫困岁月，每家女人，无不把它看成是厨房的火种。
因为辣椒，村里闹出过几次风波。
我的五嫂，一个大大咧咧的女人，有年冬因儿子拒绝老吃水煮白菜，就借夜色去邻家摸辣椒，第一次拽了三个，第二次拽了六个，第三次被早有准备的主人逮了个正着。这事很快在村庄传开，五嫂成了“手脚不干净”的坏典型。庄户人家一辈子要的是面子，五哥说什么也不肯让她回家，一对曾经恩爱的夫妻，就这样分道扬镳。
被辣椒伤害的，还有我一个同学。
那女孩住在一个深沟里，花盆里站满了朝天椒。每天她的早餐都是两个辣椒水煮蛋，带到学校来，躲在角落，一小口一小口咬。同学们羡慕又嫉妒，调侃她萎黄的脸，稀疏的黄发，真真白瞎了那么多鸡蛋。多年后才知，辣椒水煮蛋，是个游医高价卖给她母亲的“祖传秘方”，声称专治她的白血病。
那年秋天，朝天椒如火似霞，却没留住同学14岁的生命。
这几年，年事已高的母亲把土地流转，却一直没忘记为她的女儿准备辣椒。她会在别人家割倒的辣椒棵上，四处翻捡。偶有被遗落的大个或刚成型的小不点，扑上去用指头紧紧撮住，小心拽下。80多岁的人，手指僵硬，但依然保持勤劳节约：年年做辣酱，一次次俯下身，给我们捡来生活的丰盛。
“丽质生身菜圃中，少时葱绿老来红。倾情不怕千万碎，佐料尤调百味丰。”火红红的辣椒，舞动着红火火的生日。
邱素敏
