席慕蓉曾说过：“喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢南下或北上，喜欢在旅途中的自己。”初二时，距离学校不远的地方，“合九”铁路正如火如荼地建设着。不久后，一条笔直的铁轨静卧于此，这对于从未出过远门的我而言，无疑是一件十分稀奇的事儿。逢到周末，我便会准时行走于铁道线附近，等待那一趟趟南下的列车。一条条绿色的长龙从眼前呼啸而过，从远方来，又奔向更远的地方，带给我极大的神秘和诱惑，承载着我对远方无尽的向往。
高中毕业后，我终于第一次踏上绿皮火车，见证那最为纯粹的人间烟火气。每一节车厢就是一方乾坤，各色人物带着各种脚本穿行其中。白天，硬座车厢似乎永远无法和高冷联系起来。由于旅程漫长，时速偏慢，南来北往的旅客们慢慢卸下了防备之心，侃大山，聊家常，欢笑声在车厢内此起彼伏。有时，连见多识广的列车员也会不甘寂寞地加入闲侃的行列。这样的时刻一直持续到深夜，当黑夜吞噬大地，感到困乏的旅客们便会在铁轨的“咣当”声中沉沉睡去。漫画家丰子恺有一幅画叫《车厢社会》，我想，这说的就是绿皮火车上的人情味吧!
绿皮车上的食文化可谓五花八门。“香烟瓜子矿泉水，花生瓜子八宝粥……”推销食品的列车员反复的吆喝声不绝于耳，这是车厢内常见的一道风景线。除此之外，火车上的厨师们也会各显神通，现场制作出个性化口味的食物，比如道口烧鸡、川蜀风味等地方特色美食。都说味蕾识途，这些菜名经由列车播音员之口推荐后，总会在不经意间撩动家乡旅客的几许乡愁。
还有一趣，就是透过车窗欣赏外面的风景。车窗是活的画框，随着列车的飞驰，风景从千里冰封的北国切换到烟水葱绿的南国，从繁忙的城市切换到田野、山岗、河流、村道、孩子、云下的天际线等，如同一部部高帧数的电影，色彩瞬间变得生动鲜活起来。
“人间烟火气，最抚凡人心。”绿皮火车上的那股人间烟火气，琐碎、零乱，却又无比真实，透着一股独有的气息。绿皮车伴行的日子里，当然也会浸透着些许辛酸，只不过，岁月的滤镜滤掉了灰暗的部分，留下的都是鲜丽的色彩罢了。
如今乘坐高铁，短短数小时的车程，邻座来去匆匆，大部分旅客选择用手机打发无聊的时光。于是，我愈发怀念曾经在旧式火车上度过的“慢时光”。火车不断提速，甩掉了许多人、许多事。可是，走得太快，灵魂会跟不上;走得太快，会忘记了为什么出发。所以，在庸常的生活中，慢下来吧，聊聊天，看看窗外的风景，享受一段与众不同的旅程。
湖北十堰 夏飞雄
