居高听雨，雨更近。
雨是从夜里下起的，时紧时慢，一直连绵，似乎天下通了，止不住。雨的诉说带着痛并快乐的意味，我在明白和不明白之间，如是读一首朦胧诗，淡淡的愁怨一浪浪漾来。想起儿时，我总是顶着雨声向野外冲。夏天的雨猛烈，鱼虾们欢喜，小沟流水，大河水急，鱼虾们就冒着这水溯流，扑刺着闹出诱人的声响。我提篮带篓，寻一些个小沟、田缺，用竹篮堵了下游，双脚搅水，再提起篮子，篮篮不空，鲫鱼、鲇鱼、泥鳅、黄鳝，总会有几条活蹦乱跳。一头脸的雨水，换来的是不小的收获。
冒雨向野外，不仅仅是为鱼虾，我更多的是玩，田野好玩，雨封住一时，心就难免痒得慌。我听见了田野中的雨声，色彩斑澜，层次丰富。色彩是禾苗和野花的颜色，雨声扫过，这些颜色就跳跃起来，充满了张力和弹性。比如飞蓬花，张大好奇的眼睛，让雨一粒粒地含进去，又一粒粒地吐出来，仅收留细仄的雨声。还有覆盆子也是，将声音收留了，酿造出浆果酸酸的甜。比如，稻禾上附着了一层雨声，那叫烟云，不入田野是万万听不着的。比如，豆叶上停驻了雨声，一句句低吟，一句句深情，而豆叶的背面，泊着青蝈蝈，磨拳擦掌，正想和雨声比个上下高低呢。乡间的雨停了，不要以为雨声就断了，它还要延续，停留在枝头的雨粒要滴落，小河的水要哗哗地流……它们是另一种形式的雨声，很是动听。使牛歌、鞭梢的唿哨，会在此时响起，雨过天晴，雨声将随着犁铧、牛蹄深深地埋进泥土，再通过五谷、杂粮、棉花等广泛地传播下去……层缕如书，可一页页去翻读。
这是愁怨吗?哦，乡愁。推开十四楼窗户，雨近，雨声亦近，雨敲击空气，发出“嘶嘶”的声调。目光无阻挡，我的不远处，一条河的上空密仄着轻烟，半是透明半是混沌。河边有渔人捕鱼，他们专为一种叫“白丝”的鱼而来，钗或网在雨声里落下，银光一闪，一条条尺来长的鱼上岸了。白丝溯流，被雨声唤了来，交尾、产卵、嬉戏，终而落在了渔人的网、钗里。我心有戚戚，但还是作了诗意的联想，“白丝”啜饮雨声，为一份浪漫、追寻而亡，值了。雨声好听，这是大自然的造化。
大自然养人、养心、养情，苏轼谪居黄州，沙湖道中遇雨，听雨声瑟瑟，他写下：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”东坡居士道的是春雨，但雨敲击的声音是相同的，带着不尽的况味。苏轼由雨而词，竹杖、芒鞋、蓑衣，都是词的导具，雨和雨声才是词的主角，而官场的失意、政治的落魄，早抛之九霄云外了。
苏轼爱听雨在他的诗词赋中可拣拾，“江上一犁春雨”“白雨跳珠乱入船”“山色空濛雨亦奇”“晚雨留人入梦乡”……如此大观，而又比比皆是。苏轼在雨中捉捕灵感，由雨比兴，写雨而非雨，道出的是他穿过风雨，迎来斜阳，无所谓风雨的情怀。
苏轼就雨声耕读东坡，如若这也是种愁怨和情绪，还是美美的。
古旧的雨声，过往的雨声，今天的雨声，交往织泽，还原的是一抹湿气。我在十四楼听雨，心走得远，如是面前的河，湍湍的水一往无前地东流，归江入海。我听雨时，父亲也在十四楼听雨，他心脏出了些状况，要做个小手术，八十六岁的老人了，我从他的言行中看出了些许的不安，我当然也是心中惴惴。我把苏轼的“一簑烟雨任平生”，就着雨声反复吟哦，心突然平和了不少。老父亲平生经惯风雨，“也无风雨也无晴”，又有何可怕?雨过天晴，斜阳依然将是和煦的。
居高听雨，雨近，雨声贴着耳际，一缕缕地披挂不绝。这算不得愁怨。
□ 肥西 张建春
