前几天，朋友送来2盒粽子，1盒腊肉粽、1盒蛋黄粽；昨天，姐姐送来1塑料袋她包的蜜枣、赤豆粽；今天上午，一打开电脑，就见学校工作群里工会李主席发的通知，是工会发的端午节物品——1盒栗子粽、1盒香肠粽。如今的粽子都是粽叶包裹，里面的“内容”可谓是丰富多彩。可在我小时候，吃的好婆包的笋壳粽无论是粽子的形状，还是香味、口感直到现在还历历如在目前，似乎还唇齿留香呢！
小时候，老家屋后有个四方竹园。春天万物复苏，一派欣欣向荣的景象。一场春雨过后，竹园里的笋芽儿蠢蠢欲动了。几天后，竹园里的笋尖全拱出了地面了。约又过了一周，好婆用在砂石上磨得锋口闪着寒光的凿子去竹园里挑小笋。好婆只挑小笋，大笋要留着长竹子的。小笋炒咸菜，味道鲜美呢！小笋一时吃不尽，好婆就用菜刀把小笋剖成条，放在竹篱笆上晒成笋干。笋干是菜中的“百搭”，可单独炒着吃，更可放在其他菜里炒或煮，味道反正是清香而鲜嫩。再过了20多天，大笋已长大“成人”了，每支大笋下面留有一堆笋壳。好婆背着一个竹箩筐，去竹园里把大而完整的笋壳一一拣出来。好婆把拣来的笋壳晒干了，再理成叠，用稻柴扎起来。端午节来了，那时家里经济困难，买不起粽叶，不要紧，好婆收藏着许多笋壳呢！
端午节的前一天，好婆把笋壳放在灶头上的大锅里煮。煮过的笋壳柔软而又韧性。好婆用两张笋壳兜成锥形，往里装进淘净的糯米、麦片，放五六粒豆瓣或八九粒豌豆，再裹上一张笋壳，牙齿咬住棕线的头，把棕线在粽子上系几圈，成“十”字，一只结实饱满的四角粽就成了。好婆包了近100只粽子才歇手。好婆把粽子一一码在大锅子里，加水，水没过粽子的面，盖上锅盖，锅盖与锅沿边围上一圈湿布。一切准备妥当，好婆开始在灶膛里架了硬柴生火，煮起粽子来。中途时不时要揭了锅盖往锅子里添水，防止锅里的水蒸发干后烧焦粽子。煮透了的笋壳粽，还不能吃，要在锅子里焐一夜。后来我才知道，是灶膛里的炭火温软，利用这些炭火焐出来的粽子就格外好吃。然而，这一夜心里一直惦记着粽子，翻来覆去睡不着。
“阿四，阿四，起来吃粽子哉！”是好婆在唤我，阿四是我的乳名。上半夜睡不着，一直到下半夜才迷糊睡去，但隐隐约约听到好婆的声音，第一反应是“粽子”，就一个鲤鱼打挺起了床。揉一揉惺忪的睡眼，只见灶台上两脸盆堆成了小山尖似的粽子，我的小心脏怦怦直跳，生怕这些粽子随时会飞走。我赶紧拉掉好婆打的活结的粽线，剥去金黄色的笋壳，张嘴就是一大口。这粽子微甜，有一种似晒干的荷叶、水牛筋草、茅针草的混合清香，这是大地的香味吧，柔糯中有嚼劲。我一下子吃了2只。好婆看我吃得狼吞虎咽的，提醒说，不能吃第3只了，再吃了要肚子胀的。我咂着很响的嘴，朝好婆点点头。
去年到乡下过端午节。吃罢午饭，去村上走走。一走，竟收获了10多只笋壳粽。原来，那时村人吃了好婆送的笋壳粽，有竹园的人家就纷纷效仿起来了。村人说:“这笋壳粽比粽叶粽另有一番味道呢，城里人是根本吃不到这种粽子的，这要好好感谢你好婆的创造发明哩！”
□ 常熟 马雪芳
