上高中那年过年，母亲给我做了一件的确良衬衫，天蓝色。不是我喜欢的纯白色。“白颜色的容易脏。像你这样不爱干净，没几天袖头与领口就发黑了。而且在村合作社，的确良的布料没有几块。除了白的，就是这种颜色了。” 母亲见我有些不快，解释道。当时，的确良需要一元多一尺，是其他布料的三倍多。省吃俭用的母亲显出从未有过的大方。我把衣服穿在身上一试：挺刮，看不出折痕；且不大不小，非常合体。马上，我的脸上堆满笑意。“这衣服布料轻薄，不能上山砍柴，否则会被扯破。”母亲在一旁说。“放心好了，我只在学校里穿，绝对不会扯破的。”
夏天到了，我穿起的确良衬衫。跟班里那几个穿的确良衬衫的人一样，走在校园上，坐在教室里，我挺起胸膛，春风满面，有一种鹤立鸡群的感觉。但爱时髦往往要付出代价。吃饭、上体育课时，我特别注意，生怕污物和灰尘粘在衬衫上。一个星期不到，的确良衬衫脏了。我就将衬衫脱下来，自己洗了起来。先将衬衫放在面盆里浸湿，在脏的地方擦一点肥皂，搓了几下，用板刷刷一下，最后将肥皂水清洗干净。在室外晒干后收进来一看，它洁净如新。放在鼻子前闻一闻，还有一股淡淡的肥皂香。我特别兴奋。此前，我从没洗过衣服。这件宝衣竟让我无师自通地学会了洗衣服，真没想到！但想不到，没穿多少时间，它就被扯破了。
那是一个周末，天气有些阴沉，在回家的路上，我幸运地坐上了“顺风”拖拉机。拖拉机突突地走着，车头喷出一股黑黑的浓烟。柴油气味飘过来，有一股淡淡的好闻的气味。我的手握着车斗的横杆，目视前方，心里为少走二十来里路而暗自高兴。到了离家五里地的一个转弯处，对面突然也出现了一台拖拉机，后斗满载高高的柴木。虽然我乘坐的拖拉机早靠在一旁躲避着它，但路面很窄，那庞然大物跌跌撞撞冲了过来，长长的柴木还是向最左边的我掠来。只听“嘶”的一声，我感到我的的确良背部扯破了。
我失魂落魄地回到了家，见到母亲，不争气的眼泪马上淌了出来。“还算运气！衣服可以再做，人要是出事，那是什么也补偿不了的。”母亲宽慰道。第二天去学校前，面带愁容的我还在整理东西。母亲上楼来，眼里放出光彩，她兴奋地说：“衬衫补好了，你穿一穿！”
我拿起衬衫一看，背部扯破的裂口用密密麻麻蓝线缝合，里面衬着一块蓝色的碎布。摸去硬邦邦的，像粘着一块蓝色的膏药，要说多难看就有多难看。但那件打补丁的的确良衬衫，我还是穿了好多年。
□ 浙江 朱耀照
