早上10点多，孙云海处理好了许贵村卫生站里的事务，骑着电动车来到位于花园大道的公租房里，前一天，许贵村民许芝珍给孙云海打电话，说自己90岁的父亲有些感冒，想请他来看看。
“这么多年，我们一家无论大病小病都会第一时间联系孙云海，而他总是风雨无阻、随叫随到、能帮尽帮。”许芝珍十分感激。今年49岁的孙云海是合肥市大圩镇许贵村卫生站站长，也是“全省最美乡村医生”，他一扎根乡村就是28年。
28年甘当“村医”，病例印在脑海里
在孙云海幼年，母亲患有高血压，村里的医生束手无策，他记得，有很多次母亲半夜病发，都是父亲用两根棍子捆成担架，步行几十公里，把母亲抬到医院抢救。
从那时候起，孙云海萌发了学医的念头。1990年，孙云海从济南卫生学校毕业，在合肥市东门开了一间门诊，每天的营收能有300元。
为了照顾重病的母亲，孙云海城里乡下两头跑，只要他在家，总有街坊邻居上门请他看病。原来，许贵村原先的“赤脚医生”刚刚退下，村里一时间没有了看病的地方，孙云海的归来正解决了乡亲无医无药的状态。
渐渐地，家里的病人越来越多。思虑再三，孙云海决定关掉市里的诊所，回乡行医。
乡村卫生室就开在孙云海家旁边，除了基本的听诊器、量血压器，还有配备了一整套外科缝合包、急救药、氧气瓶等医疗器械，零零总总花费了上万元。“收入不到原先的十分之一。”
在当村医的时候，孙云海不仅认真记录了每一次问诊，更把这些病历印刻在了脑海里。全村3000多人凡是在他这里就诊过的，只要看到名字，孙云海就知道他得过什么病，适合吃什么药，对哪种药物过敏，“别的地方可能只开一种头孢，我这里头孢就有了十几种。每个人体质不一样，适合的成分也不一样。”
为患者免去二十多万费用
在许贵村卫生室门口贴着作息时间：上午8点到11点半，下午2点到5点半，然而孙云海每天都要出十几趟诊，工作时间显然早已超出此外。
年初合肥天降暴雪，孙云海放心不下一位老人，从许贵村卫生站冒雪步行了四五个小时来到公租房给他们测体温、量血压、检查身体。
“不知道他什么时候走的，也不知道他什么时候回来。”孙云海妻子说，有很多次夜里醒来，身边已经不见丈夫身影。
2016年，村里开始推行家庭医生签约式服务，孙云海又成为了一名“家庭医生”，为全村500多名60岁以上的老年人和慢病患者建立档案，定期体检和上门随访。体检的时候，他往往早晨5点半就出门给村民测血糖、量血压、送药，晚上9点下班才回家，“只有这样，才能当好村民的健康守护神。”
从行医第一天起，孙云海有一本账本，记录着自己的行医经历，一同记录下的还有这些年来患者赊欠药费的账目。
28年来，孙云海诊疗病人数十万人次，出诊四万人次以上，通常给五保户、孤寡老人看病的药费都是有钱就付，没钱就赊欠着。免去的出诊费、医药费加起来少说也有二十多万元。
孙云海一家经济最困难的时候，家里欠着母亲治病的外债，孩子还在上学，即便如此他也没想过讨回那些诊费，“一是时间长了，二来我是最知道看病的难处，大家不容易，我开不了这个口。”
今年，孙云海的外甥女正高考，而他也想鼓励外甥女走入医学的殿堂……
李多庆 市场星报 安徽财经网记者 沈娟娟
