门前树渐疏

门前那排老樟树，像沉默的哨兵，站在巷子口许多年，枝丫交织成浓密的绿伞，将夏日的烈阳滤成细碎的光斑，落在我通勤的自行车篮里。

我曾以为这绿是永恒的，直到某个清晨，一片枯黄的叶子轻飘飘落在车把上，才惊觉时间早已在枝叶间，刻下了不声不响的痕迹。

七月末的清晨，风里还带着暑气的余温，樟树叶的边缘悄悄镶了圈浅黄，像被谁用褪色的画笔轻轻扫过。那时树冠依旧浓密，站在树下抬头，只能看见零星的阳光从叶缝漏下来，落在青石板路上，拼成跳动的星子。

我骑着车经过时，树叶会沙沙作响，像是在说 “慢些走”，偶尔有熟透的樟树果 “啪嗒” 掉在车筐里，带着淡淡的清香。 “自是新条更旧叶，不关摇落是东风。” 樟树的这种新旧交替，在古人的诗句中早有体现，可我却在日复一日的匆忙中，忽略了它最初的信号。

真正察觉到 “疏”，是在八月中旬的一个雨天。那天清晨下着蒙蒙细雨，我撑着伞走过树下，忽然发现头顶的天空比往常亮了些。抬头望去，原本密不透风的枝叶间，竟露出了细碎的灰色天幕，像一块被织漏的布。雨滴顺着叶脉滑落，打湿了我的发梢，我伸手接住一片正在飘落的叶子 —— 它的黄色已经漫过了半片叶面，叶脉清晰得像老人手上的青筋，轻轻一捏，便脆生生地断了。

这些日子里，每天扫巷子的张阿姨，竹筐里的落叶似乎越来越多;傍晚坐在树下乘凉的老人，也不再需要用蒲扇挡住刺眼的阳光，而是能直接看见天边的晚霞。

时间就藏在这些细碎的变化里，像一位耐心的雕刻师，一点点削去树冠的浓密，却从不让人听见凿子的声响。“春至叶飘情韵绕，秋来落子悠悠。虬枝翠盖几春秋。古干经岁月，苍皮记沉浮。” 古人用诗词记录下樟树历经岁月的姿态，此刻，我也正见证着这棵老樟树在时间长河里的变迁。

九月来临的时候，门前的樟树已经显出明显的疏朗。我骑车经过时，不再需要担心树叶会刮到头发，阳光能直直地照在车座上，暖融融的，带着秋的味道。

有天傍晚我特意停下脚步，站在树下数枝叶间的空隙 —— 竟比盛夏时多了近一半。风穿过枝叶的声音也变了，不再是盛夏时的 “沙沙” 声，而是带着几分清透的 “哗哗” 声，像是谁在轻轻翻书。偶尔有成群的麻雀落在枝头，原本能藏住十几只鸟的树冠，现在能清楚地看见它们蹦跳的身影，叽叽喳喳的，像是在讨论着即将到来的迁徙。

小时候，外婆总说 “树落叶，人添岁”，那时不懂这句话的意思，如今看着眼前渐疏的树木，才明白时间从来不会停下脚步，它只是把痕迹藏在落叶里、藏在疏朗的枝丫间，等着我们某天忽然发现。“春来片片流红叶，谁与题诗放下滩。” 宋代舒岳祥笔下樟树春天的红叶，与眼前秋天渐疏的黄叶，虽时节不同，却同样承载着岁月的流转。

渐疏的树木并不是衰败的象征，而是时间温柔的提醒：它让我们在忙碌的日子里，偶尔停下脚步，看看身边的变化，看看那些被我们忽略的、关于时间的痕迹。

就像门前的樟树，它会在春天发芽、夏天枝繁叶茂、秋天渐疏、冬天落尽，却总能在来年春天，重新抽出新的绿芽。时间就是这样，一边带走旧的痕迹，一边留下新的希望，而我们能做的，就是珍惜每一个经过树下的日子，记住每一片叶子的荣枯，因为那都是时间留给我们的，最珍贵的礼物。赵雅静