教师节

晨光漫过窗棂时，案头那支红笔忽然晃了晃，笔杆上还留着浅浅的指痕，是去年学生悄悄缠上的防滑胶带，如今胶带边缘泛了白，倒像一圈温柔的年轮。又逢九月十日，风里飘着桂树的甜香，恍惚间总觉得能听见粉笔划过黑板的“沙沙”声，那些藏在时光里的师者身影，便循着这声音慢慢清晰起来。

小学的黄老师总爱穿蓝色卡其布衬衫，袖口永远熨得平整。那时候我写字总歪歪扭扭，她便握着我的手，一笔一画教我写“人”字。“先写撇，要稳;再写捺，要舒展。”她的掌心带着粉笔灰的干爽，暖意顺着指尖传到我的手腕，连带着那个“人”字，都仿佛有了筋骨。有次我发烧趴在桌上，她把我的作业本轻轻摞在讲台边，转身从抽屉里摸出颗水果糖，剥了糖纸塞进我手心：“等你好起来，咱们再把这页生字补完。”糖是橘子味的，甜意从舌尖漫到心里，后来我走过许多地方，尝过许多种糖，却再也没遇见过那样纯粹的甜。

初中的单老师是教数学的，总戴着一副黑框眼镜，镜片后那双眼睛，好像能看透我们所有的小心思。有次我考试失利，躲在走廊角落掉眼泪，她拿着我的试卷走过来，没有说“下次加油”，只是指着错题问：“你看这道题，是不是把辅助线画错了方向?”她蹲下来，用红笔在草稿纸上重新画图，线条流畅得像在跳舞：“解题和走路一样，走岔了路没关系，关键是要知道怎么绕回来。”那天的阳光刚好落在她的发梢，映出几缕细碎的金光，我望着那张写满解题思路的草稿纸，忽然觉得那些复杂的公式，也变得温柔起来。

高中的陈老师教语文，总爱在课堂上读诗。他读杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”时，声音会放得很轻，好像怕惊扰了诗里的春雨;读李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”时，又会扬起声调，眼里闪着光。有次我写了篇关于故乡的散文，他在文末批了一行字：“文字里有烟火气，这是最难得的真诚。”后来我在写作时，总想起他说的“烟火气”，那是对生活的热爱，是对文字的敬畏，也是他悄悄种在我心里的种子。

如今我也站在讲台前，握着和他们当年相似的粉笔，看着台下一双双明亮的眼睛，才渐渐懂得：师者从来不是照亮路的灯，而是点燃火种的人。他们把知识揉进岁月，把期待藏进眼神，在我们懵懂的年纪，悄悄为我们打开一扇扇窗，让我们看见数学公式里的逻辑之美，看见语文课本里的山河辽阔，看见人生路上的无限可能。那些他们曾教给我们的道理，那些藏在细节里的温柔，早已变成我们骨子里的勇气，陪着我们走过人生的风风雨雨。

窗外的桂树又落了一地花瓣，我把案头的红笔轻轻拿起，在笔记本上写下一行字：“谢谢你，曾为我点亮过世界。”徐宜秋