早晨8时40分，一阵清脆的电话铃声打破了青藏铁路拉萨基础设施段那曲信号车间工区的寂静，工长陈生鹏接到车站值班员电话：“那曲站道岔需要进行扫雪作业。”几分钟后，主任赵永清、技术员白玛多吉和工区的5名职工便火速集合，带上扫把、铁锹、扁铲、喷灯、除雪铲等工具快速跑出宿舍楼。
“西藏，远在阿里，苦在那曲”。那曲之苦，苦在其平均海拔4500米以上，被称为“离天最近的地方”，是西藏气候条件最恶劣的地区之一。冬季本就是藏北高原的风季，前几天又赶上大降雪，那曲地区出现了断崖式降温。
面对严峻的降雪形势，拉萨基础设施段那曲信号车间职工以雪为令，快速集结，他们与时间赛跑、同飞雪较量，打响了一场扫雪除冰保春运的攻坚战。
9时10分，天窗命令下达，那曲站封锁，对全站道岔进行扫雪检查作业。穿着黄色工服，戴着帽子、脖套、口罩的职工们逆风走上线路，只露出一双眼睛。
“到达道岔位置后，放好安全木楔，先扫安全滑杆、滑床板和万向节，再清扫基本轨和尖轨。”赵永清大声喊着，声音盖过了寒风。两个小时过去了，11时10分，随着对讲机里传来一声声“道岔试验良好，可以开通使用”，清雪工作也宣告结束，大家的帽檐上、眉毛上早已挂满了霜花和冰晶。
“今天还算暖和，风不大，气温才零下20多摄氏度，最冷的时候差不多零下30摄氏度，春运期间，只要设备稳了，我的心里也就暖了。”陈生鹏说。
在海拔4500米的“人类生存极限的试验场”上，黄色的工服和漫天的飞雪融为一体，厚厚的雪地里留下了一串串脚印……
记者尕玛多吉 杜倩
