“过去哪家有红白喜事，寨子里每户要提前送一桶水去，既是送礼也是凑水。”在贵州省六盘水市钟山区保华镇奢旮村，村民黄明举回忆说：“一次至少得凑够50桶，还要组织10人左右的挑水小队以备不时之需。”
奢旮村到底有多缺水？村支书张建兴证实，过去很多人家的餐桌几年没洗过，大家脸上、头上都油油的；家里水不够，就到山上找一种名叫“火棘果”的红色小野果，吃了充饥又解渴；冰雪凝冻时，山路打滑，上山背水、下山拉水都很难，只能将房前屋后的冰雪化成水。
和奢旮村一样，保华镇海拔近2100米的二道坪村，也曾面临吃水难。每次挑水感觉像去县城一样远，家家户户门口摆满各种规格的水桶和扁担。因为缺水省水，二道坪人被外界打上“只洗脸不洗脚”的标签。
地处乌蒙山深处的奢旮村、二道坪村曾是贵州省深度贫困村。“满山遍野找，哪怕‘牛脚窝’（牛蹄印）里的水也不放过。”黄明举说，以前为了取水，下半夜鸡一叫，就要带上水瓢和桶上山寻水，去晚了就不一定有了。碰到小水洼就把水舀到桶里，一般要找到10多个小水洼，才能蓄满一桶水。通常是下半夜出门，中午才能回家。背回的水浑浊，还需放在水缸里沉淀好几个小时才能用。
“后来通了毛路，就找农用车去10多公里外的山下拉水，一车水四五吨，要500元至1000元，算下来每吨要一两百元。路太烂，没有司机愿意拉，农用车跑几个月就得换一回轮胎。”黄明举告诉记者。
“现在自来水可以敞开用，一个月水费也就10多元，以前想都不敢想。”二道坪村民毛碧说。
为解决村民用水问题，2016年以来，保华镇投入近6300万元用于饮水安全工程建设，累计安装输水管网680余公里，通过集中供水方式解决了8750余户的安全饮水问题，结束了奢旮村、二道坪村等村寨人背马驮、望天吃水的历史。
“在深山区、石山区修水利并非易事。”镇党委书记黄长华介绍，以奢旮村为例，该村三面悬崖，一面陡坡，留不住水，无法修水渠、水塘。最后只有从10多公里外的山下水库取水，经二级提灌上山，从海拔1530米提到2100米，再输到各家各户。
“没人浪费水，也没人欠水费。”黄明举成了奢旮村第一名“管水员”，负责水管维护和收水费。他说，尽管用水不愁了，但大家还是很节省。
记者潘德鑫
