新华社北京8月15日电 8月13日，我的行李终于从华盛顿寄到了北京，它们在美国的“任期”比我本人长了9个月。
我在快递公司的签收单上签字时，突然有了一丝仪式感，仿佛是在确认我驻美记者生涯的正式结束。
8月10日拍摄的美国华盛顿白宫。新华社发
2019年12月，我回北京休假探望双亲，原计划一个月后重返新华社华盛顿分社的工作岗位，申请返美签证却无故遭到审查，感觉自己一下子被吊在了半空。
外交部发言人赵立坚今年3月说，2018年以来，美方已通过拒签、拖延签证等手段限制中方20多名记者正常赴美。而我可能就是其中之一。
9个月后的今天，在行李拆箱时，对美国的回忆扑面而来。
在3号箱，有一本书，叫《最好的人》。这本书描画了一张特朗普政府官员群像，详细介绍了各位高官，并讲述了他们的所作所为如何不断搅乱美国政局。
书的扉页上，还有作者亚历山大·纳扎良的签名题赠。他说：“很高兴认识你，希望这本书能够帮你更好了解美国政府。下次喝咖啡我请。”
亚历山大是我在得克萨斯州休斯敦报道民主党总统候选人辩论时认识的雅虎新闻驻华盛顿记者，当时我们的工位相邻——都在记者中心的一个偏僻角落里。也正因为人少清净，我和他得以聊起天来。
当时他提到自己的这本书，回到华盛顿后便送了我一本。
在7号箱，有一张寄给我的小卡片，寄信人是俄亥俄州扬斯敦市工业和劳动历史中心馆长玛塞勒·威尔逊。
那次是我和同事一起去美国“铁锈带”采访，关注曾经的美国工业中心经历衰败后，当地人的心态变化。当时玛塞勒馆长热情接待了我们，向我们讲解了许多扬斯敦的历史。她说以工业为支柱的当地经济自从上世纪70年代就开始走下坡路，之后经历了黑帮猖獗、政府腐败等种种困境，无论民主党还是共和党主政，都未能解决问题。如今只能看着昔日的辉煌逐渐走向衰败。
扬斯敦市工业和劳动历史中心外景。图片来自扬斯敦市工业和劳动历史中心官网
谈到中国，她坦言了解不多，但表示自己的儿子在学校学习了中国历史。“他对中国很感兴趣，还参与了一个关于中国历史的课堂项目。”她说。
回到华盛顿不久，我收到了玛塞勒馆长寄来的卡片。她说：“很高兴和你们讨论扬斯敦的过去、现在和未来。我希望你们对我们这一区域的采访一切顺利!”
在9号箱，有我攒的冰箱贴。在美国工作时经常出差，买当地特色冰箱贴是保留项目。如今看来，它们就像是一个个时间胶囊，带我重返那一段段采访经历。
佐治亚州的这枚，我是在盛产山核桃的奥西拉市买的。那次的采访对象就是当地的“山核桃大王”，兰迪·哈德逊。他告诉我们，当地山核桃产业上世纪90年代曾经历低迷，他为了打开销路，只身前往中国，没想到带去的山核桃因为果实饱满、味道浓郁一炮而红。
兰迪对1998年的首次中国之行印象深刻。“中国人非常热情地接待了我，为我的山核桃进入中国市场给予很多便利。”
兰迪的公司每年对华销售额达2000万美元。他说，得益于中国市场，佐治亚州山核桃总产值增长了3.5倍，还带动了相关的农机具等行业发展。
2018年7月10日，在美国佐治亚州奥西拉，山核桃种植户兰迪·哈德逊在自己的种植园中展示未成熟的山核桃。新华社发
“我们希望一如既往地和中国做生意。”临走时，兰迪硬塞给我们两袋山核桃，味道确实不错。
我们去采访他的时候，他刚刚贷款准备扩建工厂，扩充山核桃加工能力。今年上海进博会又快召开了。我想，他一定想再来中国推销他的山核桃。
像这样带着记忆和故事的物品还有很多。我一边收拾行李一边想，如果有机会把这些小故事讲给美国政府官员听，他们对中国记者的偏见会否有所改变。
在美国驻外期间，我一直在记录、讲述这些普通美国人的故事，这是我工作的最重要部分。我希望自己能够成为连接大洋两岸的一根丝线，让两国民众因为我的存在相互增进了解。
在本届美国政府眼中，这样的丝线难道无足轻重，甚至应该剪断?
近一段时间以来，有关中国记者、学生学者赴美难的消息不绝于耳。他们中，有的赴美签证受到冗长的行政审查，几乎等于变相拒签;有的直接被禁止入境美国;还有的遭到美方行政令的变相驱逐。
2月13日在美国华盛顿拍摄的国会大厦和“停止”指示牌。新华社发
中美建交40多年来，正是在双方几代人的共同努力下，正是在这样一条条丝线的牵连中，中美关系成为世界上相互交融最深、合作领域最广、共同利益最大的双边关系之一，两国每年人员往来达500万人次，人文交流也成为中美关系的重要支柱之一。
也正因此，我仍然希望，中美两国间能有足够多的丝线，织成一条坚韧的纽带，让两国关系能顶住逆风、拨云见日。
(本文作者系前新华社华盛顿分社记者)
