杲均丰、陆文煜
2公斤面粉，5升水，1小袋酵母，1勺盐，可以打出大约30个馕，足够一家人吃好几天。
这样的馕，住在乌鲁木齐市天山区二道桥的斯地克·吾甫在新冠肺炎疫情期间每天要打600余个，保障社区日常供应。为此，他每天只能睡3个多小时。“这馕就和蔬菜、肉一样，不能断啊。”
馕，这种朴实地道的碳水化合物，怎么就成了新疆人心中“宁可三日无肉，不可一日无馕”的必备口粮?
传承中的食物本真
揉面团、揪剂子、盖被子、擀馕胚、戳花儿、蘸料、烤馕……这套看起来与做饼没有差别的工序，在新疆人眼中，总被赋予些许与新疆大地粮食精神沟通的意味。
尤其当“吐客车”——一种类似印章的木制工具，底部密布2cm的钢针，在馕饼扎出花纹的时候，充满仪式感。
打馕人将和好的面揉制成团。新华网 杲均丰 摄
“戳花儿不仅有吉祥之意，还可以给面饼放气，馕饼处理过就不会像烧饼一样在炉子里鼓气。”吐尔洪·吐鲁甫说。
吐尔洪·吐鲁甫成长于喀什地区叶城县，家中三代打馕，自小耳濡目染，习得一手精湛技艺。
得益于传承，吐尔洪·吐鲁甫烤的馕远近闻名。烤制期间，酥软热的馕饼在柴木烘烤下散发出浓郁麦香，过往男女老少，没人能拒绝热馕的诱惑。
吐尔洪·吐鲁甫说，自己家打的馕和数千年前的新疆馕并无太大区别，基本保留最初的样子。一如久居新疆的诗人北野对馕的形容：“最接近粮食本质的食物。”
正是这接近粮食本质的馕，更能适应新疆干燥的气候。水分少、便于携带保存的馕常常与旅人为伴。一个干巴坚硬的馕，只要稍加浸泡或上火烘烤，立马能恢复曾经香甜酥软的状态，给路途中的旅人以生命的力量。
打馕人将炭火放入馕坑中。新华社记者 赵戈 摄
吐尔洪·吐鲁甫自幼被教导，馕是水、火、土赋予的生命，是物化的神灵。婚丧嫁娶、婴儿出生，都要把馕当伴手礼相互赠送，学会打馕的手艺，就意味着得到尊重和未来。
“新疆人对馕有敬畏之心，有很多讲究，例如馕印花的表面要向上才吉利、圆馕象征着团结、偶数馕代表着愉快和高兴……”谈起从小听到父辈关于馕的教导，吐尔洪·吐鲁甫滔滔不绝，他说自己肯定要把打馕这件事情干一辈子。
变革中的文化符号
不过这些年吐尔洪·吐鲁甫也有烦恼，出产量不固定、馕品种单一使他的生意慢慢惨淡。“好多人从外地带回甜馕、芝麻馕、玫瑰馕，还有很多其他我没见过的馕。”
据不完全统计，新疆的馕种类多达近300种，肉馕、辣皮子馕、牛奶馕、鹰嘴豆馕……一只馕可以包容中国面积最大省区的大多数物产。品种繁多的馕饼随着新疆交通、物流快速发展进入千家万户，也冲击着吐尔洪·吐鲁甫的小馕铺。
乌鲁木齐国际食品餐饮博览会上展示的各色烤馕。新华社记者 江文耀 摄
“现在生活变好了，东西也多，大家对吃的要求越来越高。”吐尔洪·吐鲁甫说，大家现在买馕都是尝个新鲜，那种一次买十多个馕的情况已成为过去。
其实吐尔洪·吐鲁甫也有转行的机会。近几年叶城县各乡镇实行道路改造，身边朋友有的去修路、有的卖电动车、有的学汽车修理，都过上不错的生活。不过吐尔洪·吐鲁甫一直铭记着父辈教诲，无论穷人还是富人，吃得寒酸或丰盛，馕都是最基本也是最重要的元素。
在吐尔洪·吐鲁甫心中，馕是生活所需，更是精神信仰。
为了守住这份信仰，2018年，吐尔洪·吐鲁甫远离家乡，到1500多公里外的乌鲁木齐馕产业文化园区打工。在馕产业文化园区，吐尔洪·吐鲁甫见识到土法打馕到现代化设施的转变。“这一天能打16万个馕，咋就不愁卖不掉呢?”
在乌鲁木齐市馕文化产业园，工作人员分拣刚做出的馕。新华社记者 丁磊摄
吐尔洪·吐鲁甫慢慢发现，记忆中父辈那些关于馕的教诲如今被刻在墙上、印在册子里供各地的游客浏览，馕不只是一种食物，更是新疆农耕文明推进完善的见证物。各种馕被游客作为纪念品带回家，摆上餐桌。
发展中的新疆名片
如今，馕产业文化园遍布新疆，改变了像吐尔洪·吐鲁甫一样众多打馕师傅的命运。
7月11日，两辆满载着新疆特色馕和列巴的货车从霍尔果斯口岸顺利出境，9万个馕、1万个列巴，共计7.5吨，不到8小时，便抵达乌兹别克斯坦。
新疆馕走出国门，走向更广阔的“大舞台”。
作为距离中亚国家最近的馕产业园，霍尔果斯馕产业园已入驻外向型加工企业10余家、地产品进出口企业60余家，提供地产品展位63个，解决就业500余人，日均可接待游客5000余人次，实现年产值4500余万元。
自2018年新疆提出大力发展馕产业以来，馕产业步入发展快车道，一大批依托馕产业带动的融合文旅产业蓬勃发展。
游客在乌鲁木齐市馕文化产业园内合影留念。
能歌善舞的新疆人民以馕为主题创作出绚烂的艺术作品，在各地馕文化节中表演。如今，馕已经超过纯粹饮食意义，更像新疆民俗符号，化身新疆名片。
在一场馕文化节中，游客驻足欣赏包含馕元素的中国结。李飞 摄
“以前新疆男人出行，女人会提前一天和面打馕，馕就是朴实的爱情。”乌鲁木齐市馕文化产业园讲解员曼子热·苏比向游客讲解着馕的历史、传统与现代变革。她说很多游客告诉她，看到馕就想到新疆。
“其实馕确实像新疆人，朴实、坚韧、纯朴。”曼子热·苏比说。
