合肥城里多斑鸠

斑鸠与我是邻居，很多年前，我曾向读者介绍过这位邻居。那篇文章，是在潜山路的单位宿舍里写的，后来搬迁过三次，从安居苑，到滨湖明珠，再到西山林语，斑鸠一直与我为邻。倒不是潜山路的老邻居随我们一同乔迁，而是每到一处，总有斑鸠不离前后，陪伴晨昏，朝朝见其影，暮暮闻其声。

我与斑鸠的渊源，说来话长。我本乡下人，对花鸟的喜好，与旧时文人有天壤之别。田家少闲月，花鸟慰苦辛。外公对我说：花是友，鸟为邻，这是天赐庄稼人的福分，你要一生珍惜。而故乡六安东乡那一带，最常见的鸟，不是喜鹊，不是麻雀，不是白鹭，是斑鸠。斑鸠虽然在树林中、麦地里做窝，却总是围着人转。阿婆撒把稻子喂鸡，斑鸠会大大方方飞下来分享，时间一久，我也能分辨出进院啄食的斑鸠，住在哪片林子里，甚至清楚哪几只斑鸠，是一家子的。后来进了城，我把家乡的诸多品物，都贴上一个“乡”字，比如我将六安瓜片，叫作“乡茶”，自然也把斑鸠，叫作“乡鸟”。合肥与六安东乡毗邻，我深信，现今日日所见的斑鸠，与家山的斑鸠，来自同一家族。

潜山路单位宿舍，原本有个大院子，栽了些乔木与灌木，先是麻雀跳跃其间，后来就有了斑鸠，斑鸠不在那儿为家，只作休息之所，在枝上休憩的斑鸠，或整理羽毛，或相互应和，如此一年又一年，秋月春风等闲度。安居苑的家，有个露台，十几平方米，是斑鸠聚会的好去处，有时三五只，有时十来只，一边咕咕地叫着，一边点头致礼，兴之所极，还扇动翅膀，熙熙而乐矣。滨湖明珠东边是一条小河，小区内红楼绿树，落日气清，脱巾独步，时闻鸟声。这鸟声常因季节不同而异，然而这个合唱团里，唯一不变的角色是斑鸠，即使寒冬，雪地上脚印，最多的也是斑鸠，至于盛夏，孙子在室内做作业，窗外时不时飘来低沉的咕咕声，像是在鼓劲，这会让孙子心境大好，精神抖擞地在书山学海间冲浪。西山林语算是大蜀山一隅，树更繁茂，鸟亦繁多，但这里的主角，仍旧是斑鸠。斑鸠时常在对面的楼顶上，注视我的书房，当南风翻动我的书页之时，斑鸠们似乎发出“清风不识字，何必乱翻书”的疑问，这让我颇为开心，会临窗向它们投以会心一笑。偶尔我会在窗台上，撒些谷物，算不上犒赏，聊表邻里之情而已。

前不久，从宁波来了两位朋友，陪他俩到淮河路步行街，参观李鸿章故居，在李府院子里，朋友听到“tugu gu——gu——gu——”的鸟声，大为诧异，问道：如此繁华地段，也有斑鸠?我说这有什么奇怪的，合肥城里多斑鸠。不过若要听得真切，最好到逍遥津，于是一同进了公园。逍遥津一直是斑鸠的乐园，在园子里，公、母、成、仔斑鸠，所发之声，各不相同。最有趣的，可以同时听到公斑鸠的“呼妇”与“逐妇”之声。呼妇是唤妻归来，至于逐妇，或令妻出窝捕食，或是让妻远飞玩个痛快。朋友感叹，合肥的斑鸠，还真有讲究哩!我说，其实天下斑鸠都一样，只是你没有留意罢了。

昨天去北雁湖，沿着观澜路由北向南，此地近郊野，一片清旷，斑鸠之声，彼起此伏，此时此景，虽一时“茫然不悟身何处”，片刻之后，又清楚感知到斑鸠依旧是吾邻。

程耀恺