掉队的大雁

稻子收割了，田里留下一片整齐的稻茬(chá)和撒落的零星稻穗。站在门前放眼望去，收割后的稻田格外冷清而空旷，田里雾气蒸腾，到处积着一层厚厚的白霜。早熟的稻子早收割，等到迟熟的稻子收割时，早收割的稻茬上都长出了一二寸长的绿色嫩叶。人们首先在田里把脱穗的稻草扎成把，再立起来放在田里翻晒，等晒干了打成捆，再一捆一捆地挑走。田边村头、门前屋后的空地上堆着一堆一堆的稻草，东一堆西一堆，高高低低，大大小小，错落有致。

稻草既是耕牛过冬的饲料，又是人们日常烧火做饭用的柴火。没晒干或晒干打着捆没来及挑走的稻草还在田里，有的再次被雨水打湿，有的被大风吹倒浸泡水里。

这是农田一年中难得的休耕期，但却是赶鸭人一年中难得的觅食场，放鸭人一波接着一波赶着鸭子地毯式的从收割后空闲的农田里经过，把撒落在田里的稻穗吃得干干净净，直到田里再也找不到落下的最后一粒稻穗，放鸭人还是乐意一波接着一波赶着鸭子从田里经过，那怕是吃不到撒落的稻穗吃点稻茬上发青的嫩叶也好。

放鸭人戴着草帽、背着雨伞、带着干粮、拿着长长的竹竿，驱赶着鸭群在一块田一块田地觅食。要是横穿马路，过往车辆和行人都要停下来为鸭群让行;要是田间有口水塘，只要有一只鸭子带头跳进了水塘，其他的鸭子便扑通扑通全都跳进了水塘，拦都拦不住。鸭群里没有固定的领头，跑在前面的就是领头鸭。鸭群的形状随时发生着变化，一会儿聚拢在一起，一会儿全都散开来，个个敏捷地伸缩着脖子，拍打着翅膀，一路欢快地“嘎、嘎、嘎”地叫个不停。放鸭人始终走在鸭群的后面，不时地用竹竿修正着鸭群的前进方向，同时还要负责找回那些因贪食贪玩而掉队的鸭子。

天空中突然传来一阵“咕…咕…咕…”的叫声，一群一群的大雁保持整齐的人字形梯队、沿着同样的线路正从头顶飞过，一群接着一群，飞走一群又来了一群，数量之多、队形之整齐、线路之准确、叫声之疲惫尤为壮观。听到天上的叫声，鸭群开始变得有点紧张，个个停止觅食，伸直脖子仰望天空，瞬息又恢复了正常，重新开始一路追逐、嬉戏和欢唱。

迁徙中沿途都有因体力不支或受伤的大雁从天空中坠落了下来，但空缺的位置很快由旁边的大雁补上，天空中仍保持着完美的队形继续飞行。秋冬之交，正是候鸟南飞迁徙的季节，它们不畏艰难、不远万里地飞向南方越冬，第二年春天它们又飞回到繁殖地，大雁凭着顽强的耐力和空中辨别方向的能力，在相隔成千上万公里的繁殖地和越冬地之间往返迁徙，且常年保持不变。

那些疲惫不堪或受伤的大雁，有的从空中坠落到稻子收割后只剩下一片稻茬的田野里，有的从空中坠落到其他地方，带着满身的疲惫和疼痛，伸着长长的脖子，凄惨地仰望着天空，看着渐行渐远的同伴。坠落的大雁扑腾着翅膀试图重新站起来，再次展翅起飞，好尽快赶上已远去的队伍，一次努力失败，再次努力还是失败。坠落的大雁，有的是经历了长时间的长途飞行，已达生命的极限，经过短暂的休息和调养，再次努力终于起飞了;有的是折断了翅膀，已经无法完成再次南飞，只能一瘸一拐地向南走;有的可能是脚或其他地方受了伤，再也站立不起来，只能伸着长长的脖子，仰望着天空，无奈地瘫坐在田野里。

汪淳