端午节的花香

端午节自然是要吃粽子的，这是千百年以来的习俗。我却对另一种食物情有独钟。六月，正是凤仙花斑斓的时节，远远近近的红、粉、紫、白，在阳光的照耀下摇曳着。在老家，我们更喜欢称呼它的小名——节节花，因其茎秆一节一节向上生长而得名。端午节前后，最适合腌节节花，腌制用的节节花只选开白色花的茎秆，因为白色花的花茎气味清香，口感最好，不过，也有另一种说法，开白色花的花，花茎毒性相较其他颜色的花低一些。

家里的女人们，像灶膛里的一团烈火忙活开来。她们熟练地抽出一根拇指般粗的花茎，一手捏住顶端，另一只手反方向扯下叶子和花，一拉一扯间就完成了第一道工序，去除花和叶之后，花茎切成大约五厘米的长条，用清水洗去杂质。节节花有微毒，必须焯一次水。等到锅中的水颜色微微泛红时就要捞出，放入冷水中冷却，防止花茎软化。

节节花与宁波的苋菜梗不同，苋菜梗焯水后就浸泡在坛子里，直到水中微微出现气泡且菜梗端开裂才捞出。节节花可不让人省心，对它就像照顾月子里的婴儿马虎不得，花茎焯水后开始浸泡，中间每隔八个小时必须换一次水，整个过程要持续三天三夜，这是考验人的功夫。这种口口相传的法子，早已寻不到源头，却被乡人近乎严苛的保留了下来。奶奶八十岁那年，腌了她人生中最后一次节节花，她深夜给节节花换水的身影，我至今没有忘却。

乡人和节节花约定的三天时间已到，花茎褪去鲜亮的青绿色，看上去多了一份沉淀后的淡雅。粗海盐和山泉水按照十斤花茎三两盐的比例制成盐水，将水没过花茎后，缸口进行封扎，放置阴凉处，接下来的一切交给时间和微生物。

乡人评价节节花腌制是否成功，有两个标准，一是汤色清亮。二是口味。开缸时，主人家用手指探一探最上层的汤汁，放到舌尖，一句脱口而出的“清迷些!”就是满意的评价。

天气渐热，熬上一锅粥放凉，从缸里抓一把节节花，就是一道伴粥的爽口小食。不同人家有自己的口味，有的会放几粒白糖提提鲜，有的会放入一些味精，鲜上加鲜。喜酸的，可以倒入一些食醋。节节花纯净而丰满的滋味，对各种调味料来者不拒。吃节节花梗不必大费周章，夹一根放在唇间，轻轻一嘬，里头的肉滑溜一下就到了舌尖上，清爽鲜甜。

又是一年端午，节节花的色彩依旧丰富了这个季节，可随着时间的流逝，只有少数年长者还守着这门技艺，端午节，节节花的花香，似乎也变得朦胧了起来。

黄彬倩