茶乡，不再茶香

我的故乡，坐落在连绵起伏的丘陵间，是个不起眼的小山村，却曾实打实是一方浸满茶香的沃土。那些起起伏伏的山岗，没有险峻的峰峦，没有参天的古木，却在特定的岁月里，被一片片翠绿的茶园铺满，成了乡亲们心底最温暖的底色，也成了如今再也回不去的旧梦。

大集体的年代，是故乡茶乡最热闹的开篇。彼时的乡亲们，一辈子面朝黄土背朝天，土里刨食是刻在骨子里的本分。公社一句“阴排栽杉，阳排种茶”的号召，像是一颗种子，落在这片贫瘠的丘陵上，瞬间生根发芽。为了多一份经济收益，为了让日子多一丝盼头，男女老少齐上阵，扛着锄头，背着茶苗，在向阳的山坡上开荒、整地、栽种。全靠一双手、一副肩，日复一日的劳作，让原本荒芜的丘陵，渐渐披上了层层叠叠的绿衣，成片成片的茶园顺着山势蔓延，一眼望不到边。春风一吹，新芽冒头，那抹清新的绿，是故乡最动人的春色，更是乡亲们眼里沉甸甸的希望。

记忆里，春日采茶的时光，是童年最鲜活的画面。天刚蒙蒙亮，村里的妇女们便挎着竹编的茶篓，成群结队往山上走，说说笑笑的声音，打破了山间的寂静。指尖翻飞在茶枝间，掐下最嫩的茶芽，竹篓渐渐被鲜润的茶叶填满，山间处处是忙碌的身影，处处是细碎的采茶声。而我们这些孩童，最是盼着日头升到半空，队里派人送来热腾腾的花卷。白面做的花卷带着麦香，混着山间的茶香，是彼时最难得的美味。大家围坐在茶园边，吃得狼吞虎咽，阳光洒在身上，茶香裹着饭香，漫在空气里，那是岁月最安稳的模样。

后来，田地茶园分到各户，故乡的茶香依旧浓郁。没了集体的统一安排，家家户户却把自家的茶园当成了心头宝。挖茶棵、松土，施肥、剪枝，每一道工序都不敢马虎。采茶时节，茶园里依旧热闹，有人赶着时辰把鲜嫩的茶芽卖给上门的茶贩子，换回实打实的收入;有人则把鲜茶带回家，铁锅翻炒、手工揉捻，傍晚时分，家家户户炊烟袅袅，醇厚的茶香从家家户户的灶台边飘出，绕着村庄，漫过丘陵，整个故乡都沉浸在醉人的茶香里。再往后，制茶机器走进了村庄，取代了手工劳作，夜晚的村庄不再寂静，隆隆的机声伴着茶香，诉说着茶乡的烟火与生机，那时候的故乡，茶香是刻在每一寸土地里的，是融在每一个乡亲的日子里的。

只是，岁月流转，故乡的茶香终究还是慢慢淡了，散了。守着茶园，终究只能换来微薄的收入，守着这一亩三分地，终究填不满日子的开销。年轻的乡亲们不甘于被这片丘陵困住，纷纷背起行囊，走出大山，去往繁华的城市打工。青壮年一走，留在家里的老人孩子，再也无力打理大片的茶园。曾经被精心呵护的茶树，渐渐无人修剪、无人施肥、无人除草，任由野草疯长，任由荆棘丛生。

如今再回到故乡，站在曾经漫山遍野的茶园前，只剩满心的唏嘘。那些层层叠叠的茶树，早已被荒草淹没，枝桠杂乱无章，再也不见往日的齐整与翠绿。茶园荒芜，人烟稀少，山间再也没有昔日采茶的欢声笑语，再也没有袅袅炊烟里的茶香四溢。只有极少数年迈的妇女，还会背着旧茶篓，钻进密密麻麻的荒棵里，采摘几枝无人问津的野茶，那微弱的、带着苦涩的茶香，早已不是记忆里的味道。

曾经的茶乡，因茶而兴，因茶而暖，茶香里藏着乡亲们的辛劳与希望，藏着一代人的童年与乡愁。而如今，丘陵依旧，茶园荒芜，茶乡依旧，却不再有往日的茶香。那些漫山的翠绿，那些热闹的时光，那些沁人心脾的茶香，终究被岁月尘封，成了心底再也回不去的过往，只能在偶尔的回忆里，轻轻拾起，久久怀念。(江资文)