合肥市南门小学朱凌云老师：我愿做那一束光

今天，我站在这里，回望从教二十六载的足迹——从乡村的阡陌小路，到县城的熙攘街道，再到省城的车水马龙。这一路辗转，并非地理坐标的简单迁移，而是一段在烟火深处寻找教育之光的跋涉。那些不同土壤中萌发的育人故事，一次次印证着：无论身处何方，教师就是那束穿透差异、点亮童心的光。

山泉微光：守望的初味

我的教育之路始于一个山峦之中偏远的乡村小学。那里校舍简陋，书籍匮乏，最深的记忆是教室里摇曳的两盏白炽灯。这两盏灯不仅是为了照明，更是初为人师的我，想为孩子点亮的知识之光。

在村小，我曾带的是一个“复式班”——不同年级的孩子挤在同一间教室上课。这边安排好二年级孩子的课程作业，那边就得赶紧给教室后排的三年级学生上课，条件艰苦，但孩子们眼中对知识的渴求如星光闪烁。

我清晰地记得小玲，一个不被家人重视的女孩。她父亲常年在外务工，母亲体弱，小小年纪就担起家中的农活。她上课常迟到，眼神疲惫，放学后不仅要烧火做饭，还要带年幼的弟弟。一次家访，我看见她蹲在灶台旁，借着微弱火光费力地读着课本——那一刻，我的心被狠狠揪住了。

此后，我经常为她“开小灶”：放学后，那盏日光灯下，我们一起诵读课文、演算习题。更多时候，我尝试走进她沉默的内心世界，听她讲述田间的辛苦，分享着她对远方的向往。慢慢地，她的眉头舒展了，作文本上更流露对知识和美好未来的渴望。就在三年级升四年级的暑假，我再一次遇见了她，她在家里拾掇渔网，旁边还坐着年幼的弟弟。奶奶说：“上午带带弟弟，下午扎扎渔网，一天能挣五元钱。”我告诉她奶奶假期孩子可以看看书，还要写写作业，这么小的孩子不急着挣钱。”奶奶说：“在农村已经不小了，等初中毕业了就能去渔网厂里上班，一个月四五百呢。”我悄悄地问小玲：“你想上班吗?”她摇摇头。“那就好好读书，再去看外面的大大世界。”她是幸运的，她爸爸在上海打工，见识了大城市的进步与繁荣，知道读书是一条很好的出路，毅然决然将她从村小转入镇中心小学。我觉得我们是有缘的，那一年我刚好从村小调入镇中心小学，再次成为她的老师。之后的她读书非常努力，一路走来，从那个不被重视的小丫头片子成长为南京大学人文学科的博士生。直到现在，她都说我是她生命里的光。在资源匮乏的乡村，教育不仅是知识的传递，更是心灵的守护与信念的点燃。我学会了在贫瘠中深耕“根性”教育：用最朴实的陪伴，成为孩子们在困顿中的依靠，让他们相信——泥土之上，仍有星空。

书阶引光：守望的力量

2010年调入县城学校后，我感受到了截然不同的节奏和巨大的压力。家长对分数的热望、对老师超高的期待，对我是一个极大的挑战。班上的小高同学，在面对学校搬迁新校区时，被分流了。他的爸爸是出租车司机，妈妈在超市上班，学校离家很近，平时不用接送。就在这时，学校接到搬迁的指令，家里为了方便他上下学，让他留在选剩的留在老校区的一个班级。原本优秀的他，在这个基础薄弱的班级里，倍感孤独与失落，学习的热情仿佛也熄灭了。我和他聊天，给他布置不同的任务，经常带他去附近的图书馆看书。渐渐地，他眼中有了光亮，做事变得更有条理和韧性。后来我来了省城合肥，没有带他们到毕业，直到2022年高考前三个月，他妈妈给我打电话，问我有没有空回巢湖一趟，我很诧异。这时他妈妈告诉我他在高三晚自习骑车回家的路上出了一场车祸，膝盖摔破，右手中指骨折，手背擦伤多处，医生说三个月内写字肯定不行，建议明年再高考，他不愿意，怎么劝都不行，想让我回去劝劝他。我听到这个消息，记忆的场景一幕一幕，一下子涌入心头，那个活泼中带着倔强和韧性的小男孩霸占了我的心。周末，我带了三本书和一些水果回到巢湖。病床上的他还在认真复习，见到他之后，他态度坚决地说：“朱老师，今年我一定要参加高考。”我说：“你有这样的决心，一定可以!”在医院住院和回家复习的三个月时间里，他以超人的意志力战胜了自己的病痛，最终以优异的成绩考入北京大学。

小县城的教育处于传统与现代的碰撞节点。我体会到教育需要韧性：不是硬碰硬的压制，而是如水般的包容、引导和耐心的守望。在城市的喧嚣里，更要守护孩子心灵的内核，帮他们在现实的夹缝中长出破茧而出的力量。

诗心破茧：守望的澄明

2014年初秋，我来到合肥市南门小学。在省会学校，面对视野开阔、个性鲜明的学生，以及丰富多元的资源，挑战转变为如何激活个体潜能，连接广阔的未来多彩的世界。多媒体教学、项目式学习、研学实践，“教学评一体化”……工具在变，但内核依然是“人”的唤醒。

陶行知说“教育就是一个生命对另一个生命的唤醒”，强调通过激励和鼓舞激发学生对知识和智慧的追求。苏格拉底也也强调“教育不是灌输而是点燃”，主张通过引导而非强制的方式培养独立思考能力。

小武同学心地善良，为人真诚，小学六年从未迟到过，班级的灯他永远记得关，垃圾袋没了，他第一个发现并从家里带来换上，可惜学习成绩不够理想，爸爸妈妈深感自卑。他喜欢射击，爷爷奶奶觉得这是胡闹，爸爸妈妈认为这是不学无术，但我始终相信热爱可抵岁月漫长。初一暑假，他爸爸妈妈带着孩子和我见了一面，小武告诉我他真读不下去了，我鼓励小武“每个人都可以在自己热爱的领域发光发热”。父母经过激烈的思想斗争和痛苦的抉择，最终选择尊重孩子的热爱与梦想。射击场上，他光芒绽放，表现出很高的天赋。2025年暑假，我接到很多孩子被优秀高中录取的好消息，小武给我打电话说他获得青少年组射击省级二等奖，我真替他们高兴，也让我重新思考成功的意义。同时让我看到，教育在省城这片沃土上，更需释放“活性”——敏锐发现每个孩子独特的光谱，搭建适合的舞台，连接资源，让他们的热爱找到生长的路径与回响。

冯恩洪校长说“不能挑选适合教育的学生，要创造适合学生发展的教育。”顾明远先生说“给有差异的学生提供能力相当的教育，是高水平的教育公平。”

从日光灯到电子屏幕的荧光，教学的工具在变;从偏僻的乡村到热闹的城市，场景在变，但教师作为“燃灯者”的使命从未改变。二十六载跋涉，我愈加明白：教育是生命对生命的点燃，是心灵与心灵的对话，是以生命为基点，通过尊重生命规律促进个体全面发展;教育是授受知识、开启智慧，点化生命润泽生命;教育是对有个性的人的成全——无论窗外是阡陌还是霓虹，师者心中那盏灯，必须永远为稚嫩的心跳而照亮。

这光亮，在乡村是穿透蒙昧的晨曦，是小玲眼中被守护的希望;在县城是抵达梦想的磐石，是小高心中磨砺出的坚韧;在省城则是连接星空的轨道，是小武脚下通往无限可能的桥梁。这光亮，它不因地域而减弱，不因时代而褪色。这光亮，它只关乎我们是否愿意俯下身，让光贴近每一颗需要温暖的儿童灵魂。

〔本文在2025年“庐阳区中小学育人故事”评选中荣获一等奖〕

【作者简介】

朱凌云，合肥市南门小学语文老师。本科学历，一级教师。1999年师范毕业，从教26年。合肥市小学语文骨干教师，合肥市德育先进个人，地级巢湖市教坛新星，庐阳区优秀教师，庐阳区优秀少先队辅导员，庐阳区德育先进个人。曾获全国小古文大赛一等奖。