半木重阳

重阳木不仅因其叶形似心而深情，更与重阳节一样，都是人们向往高寿的精神图腾。无论是人还是木，若要生命久久(九九即重阳)，首先就要好好生活、顽强生存。校园鹅池东边有片小树林，靠近留学生宿舍，上世纪外语系的学生和各国留学生在这里练习口语，畅快交流。这片林子便有了“快活林”这个雅号。

这片林子很大，林子中间一方形场地，四周都是固定的座椅，地面有石、砖、鹅卵石扣成，给人以坚固耐久之感。树木排列整齐，前排有刺槐、枫香;中间一排五株皆为重阳木。因为密植，它们争夺阳光，仿佛动物界的弱肉强食：第一、三、五株高大魁伟，直插云霄，而第二、四株则略显矮小。尤其是第二株，树干腐朽过半，仅存部分树桩。以食指轻触，它便微微摇晃，似有倾倒之险。然而，它仍顽强地在顶端抽出三五新枝，嫩叶已覆盖住腐烂的树桩顶端，仿佛欲以绿意掩其陈年伤痕。

上班途中，日日与它擦肩。重阳前后，它的心形叶片由绿渐红;寒冬来临，便随众木叶片一同缤纷飘落。待枝叶落尽，它混同于其他落叶乔木，那枯朽的身躯反而不易察觉了——一样的灰皮斑驳，一样的枝桠向天。无人再特别留意它。它若有灵，心思或许能轻松些许;路人亦不必再忧心，冬雪会再次压上它已然残缺的臂膀。

多年前的这棵重阳木，也曾枝繁叶茂，它和这个林子的众多嘉木都是校园绿化的开元功臣。栽种时，它虽矮小，却奋力追光而上，终得枝叶葱茏。直到那年冬天，一场突如其来的暴雪，在它红叶仍挂满枝头时，树梢上沉甸甸的果实、加上树叶上太多的积雪，压垮了它。它被半腰折断。从它现在的伤口还可以看出当年断肢撕裂的伤疤，站在它的前面，今天还能感觉到它当时的伤疼。枝叶尽失，只余两米多高的树桩。躯干折，根须全，生命犹存。于是，一场沉默而顽强的生长开始了。次年春天，每次路过，我都为之驻足，期盼着它的生命信号。仰头，但见整个林子的树冠密如华盖，只在缝隙间漏下几缕阳光。我不免叹息：邻木葱茏，唯它残存!同为林木，只能共受风雨，但无法得到阳光的抚慰和雨露的滋润，何时才能活过来?焦急时，我也会凑近端详——树皮依然保有生机，我笃信它能活。直到墙角的楝花即将凋谢，它的树皮上才悄然钻出三五点嫩芽。我心中为之窃喜。及至盛夏，旁树的绿意浓得似要流淌下来，它的嫩芽也已抽成寸长的幼枝，叶片长至掌心大小，泛着嫩红，在夏风中微微颤摇。

这棵顽强的重阳木，让我想起了校园里另一个不屈的生命，让自己顽强成长的一位特殊学生。

多年前年冬天，期末考试监考，我被安排在特殊考场。考场有一名先天脑瘫考生。监考前，我被告知：这个考生的收卷时间比正常考生的延迟半个小时。看到他左手握笔，很是费劲，写字稍慢，心生怜惜。但看到他的答卷，我又心生敬畏。字迹虽有倾斜，但整张答题卷，密密麻麻，一丝不苟。我想，这就是“顽强”二字的具象吧?若非自幼克服病痛、奋发向上，若非顽强毅力，焉能考入这等学府?听辅导员说，两年后，他因成绩优异，获免试推荐研究生资格，今已于某市安稳工作。

俗事纷扰时，不妨去看看这株重阳木吧。它，不在静默中颓唐，而在默然中生长。它用顽强告诉世人：生命的力量，在于扎根深处的超然，在于面向天空的伸展，在于历经风霜雨雪后，依然在每一个春天，生出翠绿的新叶。唯其如此，方得生命之久久。这，或许便是重阳木赋予我们的、超越时序节令的又一重深意吧。

李开琥