书店回音

网购便捷，已经很久不去书店了，偶然想起，周末的下午，陪孩子去新华书店逛了逛，出门左边，是一家咖啡店。

之前，这是一间叫作“席殊”的小书店，两间门面，还用木头做了简单的阁楼，有一个透明的橱窗，展览一些新出的畅销书。如果非要说和别的书店有什么不同的话，那就是这书店多“闲书”。书店老板是个中年人，个子不高，还挺喜欢和来买书的人聊上两句。

不知道什么时候，书店被时代轻轻抹去了，只是映着晚霞，却在我记忆的暗箱里越洗越亮。现在的我，似乎仍能听见它木楼梯的轻吟——像一位老琴师，正在独奏一阕旧日的序曲。十五六岁的我，站在逼仄的过道，背贴着墙，鼻尖几乎要吻到纸页，仿佛一低头，就能把自己折叠进书里去。

书店可以办会员卡，积累消费金额逐渐提升打折力度。很快我们就发现其中漏洞，有个同学办了张卡(我还记得卡号是750)，大家都借用这张卡，很快就冲到最高级别。不过那时的我，吝啬得很，毕竟口袋里几枚叮当响的硬币，可是用来和伙伴们去网吧的。更主要的是，我发现书店老板并不驱赶学生，就像是把善意藏在昏黄灯光里，让每一页纸都像新烤的面包，冒着热气。于是我心安理得地蹭着看书，开始还是一些小册子，就像《人间词话》《海子的诗》这种，囫囵吞下整本书，尽可能记下感兴趣的句子，再让余味在晚自习的走廊里慢慢反刍。记得四月的一个周末下午，暮春的湿气从门缝爬进来，带着梧桐花序的腥甜。我捧着博尔赫斯的文集，读到“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：那就是他大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。”喉咙突然发紧——仿佛有人把整个宇宙的可能性都灌进我年轻的血管。恰好，角落的钟“当”地响了一声，像替我做了某种庄严的见证。

被贪婪控制的少年，挣扎着守住了最后的底线，我从没有撕开书籍外的塑封，但分明，又很期待会有可耻的“好心人”那样做，然后我堂而皇之地蹭看。日复一日，习以为常，得寸进尺的我不再满足那些小册子，而是瞄上了大部头——《剑桥中国史》。一整套厚重的大书，捧着看是真的累啊，于是我直接坐地上，把书放在膝头。走廊光线不好，我就带着手电照着看，纸页上的纹路在光圈下像河流的支流，每一条都通往一个我不曾抵达的远方。我甚至带了个小小的书签，第二天我再去，郑重地翻到书签的位置。我不知道老板可晓得我那些罪恶行径，偶尔他溜达过来，也不说话，只是用指甲轻轻刮了刮书脊，像在给一只猫顺毛。

如今我牵着孩子，站在咖啡店门口，看身着红黄蓝不同颜色的外卖员络绎不绝。虽然恍惚，但没有关系，我知道在某个平行时空里，十几岁的少年仍站在那里，球鞋边堆着被体温烘热的书，夕阳把影子钉在墙上，像一枚正在发酵的邮戳。就像海子的麦田永远金黄，所有无法被篡改的回音，都在那一方昏黄里，安静地等着被我听见。

陈栋