春节栽“花”

远在川南攀枝花的文友短信问我：这个春节过得好吗?我回说，心情不错，一连写了三篇文章，像栽了三盆花，别是一番快乐在心头。节前一直忙着采办年货，孩子们要回到“老巢”来吃年饭，我家三代，总共八人，少说也要十几样菜吧，采购的任务自然不轻。

节前菜场价格，如川剧变脸，迫使我不得不跟时间赛跑，许多蔬菜、肉类，隔一夜，价钱说不定就来个驴打滚，于是，我骑上单车，一趟一趟地往家驮，驮到年二十八，终于大功告成。

接下来便无多少庶务了。积习却油然而生，赶紧趴到电脑前，把《雨中》敲打出来。外面是暖暖的冬阳，我却沉溺在“雨中少年”“雨中淑女”“雨中情侣”那样的细雨朦朦之中，思绪里，雨幕低垂，如梦如幻。其实，这篇文章的腹稿，形成于前几天的东奔西跑之时。原来只准备写三段，到年二十九早晨，阳光从窗户照了进来，鬼使神差就想起志贺直哉的小说《雨蛙》，想到那个叫赞次郎的丈夫，想到那个叫小关的乡下美女，于是，就有了“雨中夫妻”这一段文字了。一篇文章，四段足够了，多了，人家嫌烦。——雨，不能创造一个世界，却妥妥地能营造一种境界。在雨境中，人来人往，人歌人泣，末了殊途同归，一样悲欢逐逝波。

年三十与年初一，两台电脑被孙子、外孙掌控着，他们或者查资料，或者打游戏，乐在其中，不知新春将至。我为他端茶送水果，也算是与他们同乐。

年初二，我把《红楼之医》赶了出来。这文章，早想写了，却迟迟动不了笔，蓦然下了决心，从早到晚，大门不出，二门不迈。于是，文字一粒一粒，从指间流了出来。在字里行间我说，大观园里最好的大夫是张太医;我又说，作为医生，其天性中纯笃过人之处，令人心生亲切。其独特之气质，守分尽责之精神，完全超越了游走江湖、悬壶济世的芸芸众医。我在文章中，把略知医理的宝玉与宝钗，定为“医外之医”，这大概是我的首创吧。过去的读书人，志在“不为良相，便为良医”，所以懂点医理、药性，在情在理。宝玉发现胡庸医乱用虎狼药，避免了晴雯受伤害，而宝钗自配“冷香丸”，则又更进了一步，后来她为自己的母亲薛姨妈治病，用的是钩藤煎汤 ，诊治与施药，完全不用医生插手。相比之下，宝玉评评方子、把把关那点能耐，就不能与宝钗同日而语了。——一部《红楼梦》，曹雪芹塑造了众多栩栩如生的医者，他们的医德或有上下，医技或有高低，但我留意到，没有一个患者，是经他们“妙手回春”的。这是为什么?曹雪芹向我们作了怎样的暗示?都说人类一思考，上帝就发笑。上帝笑不笑，那是他的事，我只知道，我思故我在。文章虽短，思考也是不可或缺的。

年初三傍晚，《文妈在家不在?》总算杀青了。这是点评《金瓶梅》中一段不起眼的小故事的札记：西门庆为了勾引富孀林太太，命玳安去寻说媒的文嫂。这段文字，隐藏在六十八回之末，我从十几岁开始接触起，每读到“文妈在家不在?”之时，心中就回荡起清人刘廷玑的感叹：《金瓶梅》文心细如牛毛!一向对兰陵笑笑生的文字之美，佩服得五体投地，我在这个春节，终于把往日的“佩服”，转化成活色生香的一段文字。

书架上有一部名为《花》的巨著，是(日本)学研教育社出版的图鉴，它就像一座迷你花园，每帧图片，宛如一朵鲜花，杂花生树，落英缤纷，让我的心灵变得安宁、开朗、快乐。养眼的画图如此，动情的歌曲如此，美好的文字亦然。在我看来，人世间一切美好的东西，都是妖娆的花朵。由此，我固执地以为，如果写出一篇好文章，无异于栽下一株鲜花，别人觉得好看，自己感到舒心，这花就鲜活起来了。所以，别人写文章是创作，在我，自然是劳作。

普天之下，都在欢天喜地过大年，仿佛举办一场盛大的派对，而我在享受美食、美酒、美景的同时，竟把《雨中》《红楼之医》《文妈在家不在?》当作三株小花，栽在花盆里，留在电脑中。花儿虽小，却让我这个春节心情不错，让我别是一番快乐在心头。

——这是多年前的事了。新的春节即将到来，届时有无新“花”可栽?世事苍茫难自料，顺其自然就好。

程耀恺