千年北京山：时光褶皱里的守与望

黄山市休宁县山斗乡北京山自然村，藏着一段跨越千年的光阴故事。宋太祖乾德六年(963 年)，山斗林大族程氏一脉细六公跋山涉水而来，择此地定居，就此为这片山野埋下了烟火与文脉的种子。

一、山谷里的旧光阴

八百米海拔的云雾间，北京山被群山温柔相拥。溪涧如银链穿村而过，竹海似青罗漫覆四野，连风拂过都带着几分小心翼翼，生怕搅扰了这方自宋代便安然沉睡的天地。若说群山是大地挺起的脊梁，这里便是脊梁上最温润的褶皱。

春来，竹笋顶破腐殖土，“啵啵” 脆响是岁月生长的声音;夏至，竹叶层层叠叠织成绿帐，将暑气滤成漫山清凉;秋深，金红枫叶坠入竹海，与青石板上的苔痕，拼成一幅古朴的图腾;冬雪飘落，竹枝被压成弯弯的银弓，却始终不肯弯折，恰似村庄千年未改的坚韧风骨。

最是晨雾中的竹海动人。千竿翠竹被晨露压得微微颔首，风过处，涌起层层叠叠的绿浪，浪尖上跳跃的细碎光斑，是穿透竹隙的晨曦，像撒落人间的金箔。立于竹海深处闭目静听，竹叶摩挲的沙沙声里，依稀混着历史的低语 —— 当年先人驻足于此，望着环拥的青山与澄澈的溪流，定然听见了命运的指引：“此处可安家。”

二、古物里的忠魂影

村中最厚重的印记，不在青石板的车辙里，不在老土墙的斑驳间，而在老祠堂珍藏的一幅古画中。元泰定四年(公元 1327 年)，“忠壮公” 程灵洗被进封 “忠烈王”，这幅描摹英雄英姿的画作便应运而生。

七百余年的时光里，画作历经烟熏火燎、虫蛀鼠啮，几经重裱的绢帛早已泛出温润包浆，可画中人眉眼依旧凌厉如刀，铠甲鳞片仍闪着冷冽寒光。那是程灵洗的铮铮风骨，更是流淌在程氏子孙血脉里的忠勇基因。

比古画更鲜活的历史，藏在村口的古树林中。七百岁的红豆杉与银杏并肩而立，树根在地下交错成网，树冠在空中相拥成穹，粗壮的枝干需三人合抱，树皮的沟壑里，仿佛藏着唐宋的月光、明清的雨露。三百五十岁的榧树斜倚溪畔，深秋时节，油亮的果实簌簌坠落，像一串串青铜铃铛;二百五十岁的枫香树，秋日里燃成一团烈火，将半面山坡染成流动的胭脂。这些古树都挂着林业部门的保护牌，铜牌上的编号不是冰冷的数字，而是时光盖下的印章 —— 它们是村庄的活史书，根系扎着程细六公开垦的第一抔泥土，年轮刻着历代村民的烟火日常。

三、迁徙路的向生志

命运的叩门声，总在不经意间响起。2008 年，地质灾害的阴影悄然笼罩，村民们捧着世代相传的家谱，望着屋后摇摇欲坠的山崖，艰难地做出了整村搬迁的决定 —— 迁往山斗乡政府所在地，开启一段全新的生活。

第一个搬下山的是村民程和平。站在新家门口，望着远处熟悉的青山，他红了眼眶。祖辈耕耘的土地虽已遥远，但刻在骨子里的农耕情结，终究难以割舍。很快，他盯上了新村周边的荒坡，从老家牵来几头本土黄牛，悉心繁育，如今牛群已壮大到 16 头。这些喝山泉水、啃嫩青草的黄牛，肉质紧实醇香，不仅成了县城餐馆的抢手货，每逢节庆，城里人还会驱车前来采购，直言这是 “带着山林气息的原生态美味”。谈及养牛心得，程和平黝黑的脸上笑开了花：“咱庄稼人懂牲口，守着绿水青山，日子自然有奔头!”

村民陈秀琴坐在移民新村的小院里，看着晾晒的土特产，笑意盈盈：“以前在山上，吃水靠挑、点灯靠油，出门全是泥路;现在住新房、通水电，水泥路通到家门口，闲了去广场跳舞，土特产在家门口就能卖，这样的日子，比蜜还甜!” 还有村民细数新生活的便利：“水龙头一拧就有热水，路灯亮到半夜，娃儿上学不用蹚水，看病步行十分钟就到卫生室……” 朴实的话语里，满是对新生活的满足。

作为省、市重点民生工程，这座移民新村耗资四百多万元，建起八十多套新房。新房林立的背后，是村民们沉甸甸的幸福，更是对未来的满满盼头。

四、时光中的新生姿

如今的移民新村，是一幅鲜活的新生活画卷。粉墙黛瓦的新居整齐排列，两旁的紫薇树每逢七月便肆意绽放，将村落染成一片烂漫的紫。文化广场上，白天是 “晒秋” 的热闹景象，金黄的玉米、火红的辣椒、饱满的花生，晒出丰收的喜悦;傍晚时分，妇女们踩着欢快的节拍跳起广场舞，笑声与音乐声交织，回荡在村庄上空。

村边的山坡上，16 头本土黄牛悠闲地啃食青草，哞哞的叫声，为新村添了几分田园野趣。它们是村民们割舍不下的农耕记忆，更是连接故土与新生活的纽带。

更喜人的是村民们日益丰盈的口袋。曾经的传统农耕村落，如今蹚出了多元致富路，截至去年底，自然村人均可支配收入已达两万五千元。这串实实在在的数字，生动诠释了 “绿水青山就是金山银山” 的深刻内涵。

暮色渐浓，远眺北京山原址，古树与毛竹依旧傲然挺立。红豆杉的叶片绿得发亮，银杏的扇形叶片镀上了金边。它们伫立在八百米海拔的山头，望着数公里外移民新村亮起的点点灯火，像一位慈祥的母亲，满是牵挂，更有欣慰。

“云水不知人换世，至今依旧满溪山。” 古村落的竹海仍在微风中低吟，古树仍在月光下守望。在时光的褶皱里，北京山的故事从未落幕 —— 根须深扎故土的记忆，枝叶却向着新时代的阳光，肆意舒展。或许在不远的将来，这片土地会迎来更多探寻的目光，而北京山的守与望，也将在竹影与星光里，续写新的篇章。

(汪士奇   罗梦眉)