板栗壳中的心意

九月的日头仍带着盛夏的余威，毫不吝惜地倾泻着炽白的光，将山野间的绿意都蒸腾出恍惚的波纹。我家那几棵板栗树藏在荒芜多年的坡地上，枝叶婆娑间挂着满是尖刺的板栗球，远远望去像缀满了小刺猬。

又到收获板栗的季节，妻子也为此早早做好了准备。通往地里的路长满了各种各样的灌木，无法通行，她绑了竹排在小河两岸搭起了便桥；板栗树周围荆棘丛生，她又用刀收割干净；在很远的竹林里砍来了细长而结实的竹竿。万事俱备，她便开启了乐此不彼的打板栗活动。

打板栗是极辛苦的活儿。树高而枝乱，栗苞又都躲在叶丛深处，须得仰了头，细细地寻。妻踮着脚，看准了，竹竿举过头顶，对准挂满板栗球的枝桠轻轻一敲，“哗啦啦”几声，板栗球裹着露水往下掉，有的砸在她背上，有的滚进荆棘丛里。她顾不上揉被砸的后背，赶紧蹲下身，伸手去捡滚落在草丛里的板栗球。荆棘的枝条便来回地扫刮她的臂膊，留下纵横的红痕，汗液一浸，便泛起针刺般的疼。她却浑不在意，只一心望着树上，仿佛那枝头悬着的不是板栗，而是什么极珍贵的珠玉。

暑气在地间奔窜，玉米叶子都卷了边，知了叫得声嘶力竭。妻的汗早已湿透了脊背，天青色的衫子紧贴在她的背脊上。额上的汗珠如雨滴滚落，她便抬起套着袖套的胳膊抹一把，脸上不免沾了些灰土，她却只是继续仰着头，搜寻着，击打着。竹竿起落之间，又有几个“刺球”应声而落。地上够不着时，她还爬上树击打，弄得身上青一块紫一块的。

把散落的板栗归拢到一起，她方歇下来，坐在地间的阴凉处，喘着气，喝口水，捶着腰。这时才显出些疲态来，默默地望着那篮中的果实，眼神里却有一种明亮的满足。

稍作休息，她便开始了后半段的辛苦——剥板栗。栗苞，青灰颜色，浑身是密而硬的尖刺，活像蜷缩起来的刺猬。她戴了手套，拿了剪刀，先一个个地将栗苞剪开硬壳。这须十分小心，否则尖刺扎入皮肉，极难挑出。剪开了，方露出里面棕红油亮的板栗，通常两三个挤在一处，如相偎的兄弟。

剥完苞壳，还未算完。栗子外面还有一层韧皮，里面则紧贴着绒毛似的软皮。她抗着闷热，耐心地微低着头，手指灵巧地翻转着，一点点地将那两层皮褪去，露出里面嫩黄的栗肉。透过荆棘的日光照着她的侧脸，专注而平静。偶尔有阵吹过，带来一丝凉意，她便抬头笑笑，复又低头在尖锐的刺苞中寻觅着甜美的果实。

我在妻子眼中是个文弱书生，吃不了打板栗这个苦。真的，我也曾帮她打过一两次，那个苦，让我体会到板栗是人吃的，不是人打的！也为此抱怨“何苦来？市面上现成的剥好的也有卖。”她摇摇头：“自家树上的，新鲜，味道也不一样。吃着放心。”

我于是默然。想起她将栗肉或炖鸡、或干脆用砂糖炒得油亮，端上桌来时，满屋的香甜气。家人们抢着吃，她便坐在一旁笑，自己却很少动筷，仿佛看他们吃，比自己吃了更满足。此刻，她的辛苦，则沉淀为餐桌上最简单而深厚的滋味。

我知道，明年的九月，后年的九月，她依然会走向那荆棘丛生的地头，举起竹竿，击落一个个带刺的栗苞。因为在那坚硬多刺的外壳之下，藏着的是她对于这个家最朴素而温暖的心意。(江资文)