麻雀真是不起眼,论个头,就那么一丁点儿;论相貌,长得灰不溜丢的;论嗓音,也只会叽叽啾啾。它不像布谷,吐露几声就春风来麦苗儿青;也不像燕子,穿着黑色的礼服,精灵一样惹人爱;还不如喜鹊,有个花尾巴能够炫耀。但,它就是给人一种亲切的劲儿。
在故乡,最多最常见的鸟就是麻雀。早春,燕子没来,它们在;初秋,燕子南飞,它们还在。一年四季,那小小的身影总在人的眼前晃,那细碎的声音总在人的耳边吵。日子久了,吵也不觉得烦,有时忽然静下来,似乎也不能惹起人的注意。不像喜鹊在枝头那么喳喳两声,人就在心里想着有喜事要来。这小东西不漂亮也不会讨巧,有时还偏偏讨人厌。
黄澄澄的麦子在大太阳底下暴晒着,或者谷子熟了,它们一群群地扑过去,喜滋滋地,忙着啄食。等人远远地抬一下手臂,或者扔过一块石子,它们便忽地飞起一片,又在另一处落下。
它们的窝常筑在屋檐下。有一次,我们居然在屋檐下伸出的一截烟囱里端出一窝初生的麻雀。鸟窝还带着温度,两只小麻雀肉色的身子怯怯地可爱,眼睛还没睁开,只是迎伸着脑袋张开黄色的喙等人喂。老麻雀在远处的枝头慌乱地叫。我们想喂它们小米,但不管用,它们不喜欢,我们只好又把它们放回原处。
大人们说,这小东西野性足,跟燕子一样,不服养。要是捉到,不吃也不喝,会被气死的。
麻雀的生命是这样卑微,但小小的身体里确乎蕴藏着巨大的能量。秋天的一个下午,天气有点阴。走出公寓楼,几个人正在那里看着什么。原来是一只小麻雀从鸟窝里掉下来,要飞还飞不起来的样子,只拼命地扑打着翅膀,要尽力躲开围观的人们,往旮旯里钻。一只老麻雀,在我们头顶的树上焦急地鸣叫,不时掠过人们头顶,又盘旋在小麻雀的周围。它的声音惊恐尖利,听起来像一只藏獒在吼,翅膀努力地张着,像一只苍鹰,想要把小麻雀罩在羽翼之下。人们并无恶意,但它焦灼嘶哑的声音听着让人怜,只好先一个个远远走开。老麻雀急切地飞过去,叫声平复了许多。小麻雀唧啾着,惊魂甫定的样子。如果它们有手臂,那时一定紧紧拥抱在了一起。后来,那只小麻雀终于被我们放回窝里。
素来,在人们眼中,麻雀也只有麻雀,不过是一只极普通的鸟。不曾想到,它们也是一位母亲或者一位父亲。它们对子女的爱,一点不比我们差。
我们对麻雀的忽视早习以为常,生活不会因为一只麻雀而有什么不同。只是,有时在遥远的异乡,在寂寞的旅途,忽然听到那熟悉的叫声,看到那小巧的身影,以为就是从前故乡飞着的那一只,随我们千里万里一路而来,因而在心里温暖起来。觉得有这样一个调皮的小伙伴陪着,便不孤单。便渐渐相信,有些东西虽被忽视,却是不曾丢失和遗忘的。
马庆民 湖北
