近日，安徽文艺出版社出版的作家陈仓散文集《月光不是光》喜获第八届鲁迅文学奖。
《月光不是光》
从“致我们回不去的故乡”到“头顶三尺是远方，地下三尺是故乡”，昔日的青葱少年陈仓也已穰穰满仓。而深埋于心底的根，是故乡，成就了陈仓的灵魂;飘在头顶的白云，是远方，是父辈的期望，接纳了陈仓的身心。“父亲苦巴巴地把我养大，希望我走出大山，走得越远越好，距离就是我的出息，就是他的成就;距离又是我的乡思，又是他的孤独。”但故乡终究是回不去了，陈仓便想着把根扎在他乡，再造一个新故乡。
陈仓，曾用名陈元喜，陕西丹凤县人，70后诗人、作家，现为《生活周刊》主编。曾参加《诗刊》社第28届青春诗会。
出版作品有诗集《诗上海》《艾的门》《醒神》、八卷本系列小说集“陈仓进城”、长篇小说《后土寺》《止痛药》《预言家》《动物忧伤》、中篇小说集《地下三尺》《上海别录》《再见白素贞》。作品被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《散文选刊》等广泛转载，多次入选中国小说学会等机构评定的文学排行榜，数十次入选各类年度优秀作品集，诗歌十余首入选大学教材或中外文试卷。
获第八届鲁迅文学奖、第三届中国星星新诗奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第八届冰心散文奖、第三届三毛散文奖、第二届《广州文艺》都市小说双年奖、《小说选刊》(2014—2015)双年奖、2021年度广西文学奖、英国2021年度斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)翻译诗歌奖，以及首届陕西青年文学奖、中国作家出版集团2016年度优秀作家贡献奖等各类文学奖项三十余次。
陈仓的散文集《月光不是光》用七篇大散文串联起对根的回忆：
以浓烈的笔墨沉浸父兄们微薄的生活、对土地的眷恋以及深藏于他们骨子里的智慧与善良;以质朴之心，温暖人性、照亮人心。
《我有一棵树》：“父亲曾经说，他下辈子既不想上天，也不想入地，只想做一棵树。种树是父亲一个人的宗教，他虽为人，却早已经修成了树。”讲述了一个农民、一个村庄和形形色色的树木之间的命运纠葛的故事。
《哥哥的遗产》：19岁的哥哥在危急时刻救了我，“我”活了，他死了。哥哥一条命换来了800块钱的赔偿，当时值16克金子，如今值3克金子。“我”把3克重的哥哥一直储存在心里。
《拯救老父亲》：有人说，一个土农民，多活两年没有意义;有人算笔账，父亲一辈子积攒了六万块钱，为了看病花光了，父亲的一生不就被抵消了吗?医生说，赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还是坚持了下来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活着的……
《父亲的风月》：描绘出一个农民父亲进城以后发生的令人啼笑皆非的故事。
《月光不是光》：描写的是进城打工者带着孩子回乡寻根的时候发现，农村变成了一个回不去的故乡的故事。作品反映出脱贫攻坚的征途中，农村的巨大变化给远离故乡、重返故乡的人们带来的心灵的震动。
七篇作品，篇篇催人泪下、句句直戳人心，正如在该书中《我是一棵树》获得三毛散文奖时授奖辞所言：作者以沉郁的笔调，以树写人，借树怀乡，假树喻史，同时也展示了作者对于社会、历史和人性的多维之思，浸润了极为丰沛的体恤之情，读来令人回味却又不乏感伤。
精彩篇章
作家陈仓与父亲(左)
我爹瞒哄过两件事情，让人听了十分难受。有一次他感冒发烧，躺在床上起不来，想去厨房舀口水喝都动弹不了，想喊叫又喊不出声音。就那么躺了两天，迷迷糊糊之中，也许是该他大难不死，竟然有个疯子撞进了我们家，给我爹递了一碗凉水，又拿着我爹的几块钱，跑到小卖部买了两包饼干，把我爹给救活了。半年之后，我回家过年，别人告诉我说，你们把他一个人放在家里，以后死在家里，烂掉了都没有人晓得。另一次是他抽烟，不小心把一座山给烧着了，在灭火的时候，他的眉毛胡子被烧光了，耳朵几乎被烧焦了，眼睛珠子几乎被烤熟了。他按照治疗伤口的土办法，买了一瓶太白酒，天天用白酒清洗眼睛。大姐几次打电话给我，想让我回去看看，都被他阻止了。我接到的消息仍然是“爹的身体挺好的，每顿可以吃两碗饭呢”。
我大约有二十年没有见过木炭了。我对木炭的想念已经超过了对人的怀念。木炭的香味，木炭的透明，木炭的温暖，木炭永不褪色的痕迹，那是煤炭、电炉子和空调都无法相比的。当城里人与乡下人都不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信我爹的说法：木炭是洗过澡的树。能用火洗澡的东西，它一定是无比干净的，干净得超过了这个世上的任何一个男人和女人。
——节选自《我有一棵树》
那天下着倾盆大雨，我提出了上学的想法。我爹开始是极力反对的，他觉得哥哥既然死了，未来的嫂子就理所当然地归我所有了。他希望在明年开春之后，我能代替哥哥把那个笑眯眯的女人娶回来，但是我毫不犹豫地拒绝了。我爹无奈地从箱子底下拿出一张存折，塞给我说，这是你哥哥死后，人家赔给我们的八百块钱。哥哥出车祸后，叔叔代表我们家去了一趟三要镇，谈判的最后结果是，哥哥的一条命，他苦难的一生，为我们家换来了八百块钱。
我爹拿出存折塞给我后，没有戴草帽，没有披蓑衣，光着头淋着大雨，就去门前的河里挑水去了。那天，我冒着大雨，看着我爹被两只水桶压弯了腰的背影，到中学上学去了。虽然开学一个月了，当我对着一位名叫杨元琪的校长，哭着说出“我想念书”时，这位校长愣了半天，也许被感动了，也许感觉面前的这个孩子，将会拥有一个不一样的人生。他赶紧把我带到了他女儿杨红梅任班主任的初一(2)班，并且叮嘱女儿好好照顾我。至今我也不明白，除了破衣烂衫之外，杨老师并不了解我的家境，我也没有吐露过自己未来的梦想，但是她给予了我很多的帮助，免去了我所有的书本费，还经常偷偷地塞给我一点吃的。我也没有令她失望，每次考试都是第一。有一次，我得了几个一百分，在电影院里召开了颁奖大会，发了三块钱的奖金，我用其中的一块五毛钱称了几斤大米背回了家中。
随后的求学中，我吃过同学的剩饭，偷过小饭馆的馒头，啃过又苦又涩的榆树皮，甚至吃过石头粉。直到我二十岁的时候，我都没有吃上过一支冰棍，没有穿过一双皮鞋，没有请女人吃过比馒头更好的东西。多少次，当我没有钱交学费、没有钱买书的时候，我都不会对这张八百元的存折产生奢望，而是爬上大山，或者砍柴，或者挖药，用这微薄的收入，来支撑我的学习。但是谁也不明白，我这个穷得顿顿都要舔饭碗的孩子，却随身携带着一张八百块钱的存折，这是多么大的一笔巨款啊!
如今哥哥已经离开整整三十年了。在这三十年中，我从那场车祸中起步，已经走到一千三百公里外的上海;我从农村的一个放牛娃一个庄稼汉，已经变成了在高楼大厦里上班的白领;我从当年的那个光屁股小孩子，已经变成了头发花白的已过不惑的中年人。有一天，我去一家金店闲逛，突然发现黄金已是三百块一克了。我质问，怎么这么贵呀?原来不是五十块一克吗?金店的服务员晃着脑袋说，你是不是傻子啊?五十块一克?怕是几十年前的事情了吧?如今盐都多少钱一包了?
——节选自《哥哥的遗产》
图书信息
《月光不是光》
陈仓 著
ISBN978-7-5396-7290-8
定价：65.00元
安徽文艺出版社2021年12月第1版
这是陕西作家陈仓的一部散文集，共收录七篇大散文，包括《我有一棵树》《父亲的风月》《哥哥的遗产》《月光不是光》等。作品描述的是改革开放至今，城乡变迁给身在其中的主人公们带来的各种情结，是乡愁、是亲情，是对过往生活的依恋、是对当下瞬息万变生活的恐惧与适应。
