62年前，他28岁，两次参与击落U-2高空侦察机，荣立一等功、两次破格晋衔，和战友一同受到毛主席接见。
53年前，他37岁，转业回乡在百货公司当了一名普通的营业员，赫赫战功被他锁进箱底，只字不提，默默奉献。
2019年，萧县退役军人事务局开展退役军人信息采集工作，意外发现了他珍藏多年的一等功奖状，这位隐于市井40余年的一等功臣，才终于走进大众视野。
此后，他不顾年迈体弱，奔波在宣讲一线，把当年的战斗故事讲给孩子们听，在幼小心灵种下红色火种。
他叫王於昌，1936年生于安徽萧县，1964年7月加入中国共产党。有人夸他是大功臣，他连连摆手：“我不是什么大功臣，我永远是人民的子弟兵。”
2026年7月1日，庆祝中国共产党成立105周年大会在北京人民大会堂隆重举行。王於昌被授予“七一勋章”。
为国铸剑 打下“不可能被击落的飞机”
上世纪五六十年代，台湾当局倚仗美国提供的U-2高空侦察机，屡屡窜犯大陆领空。U-2高空侦察机不仅能在万米高空对地面实施高精度侦察，更棘手的是，其升限超过两万米，时速可达600至700公里，曾被西方媒体狂妄地吹嘘为“不可能被击落的飞机”。
“U-2飞得高、飞得远、飞得快，续航时间还长。”王於昌回忆道，语气里仍带着当年的不甘，“飞机从台湾起飞，经过华东、华北，往大西北，一路飞到新疆，肆意窥探我国国防机密，最后绕着青海湖转三圈，逍遥自在飞回台湾。”彼时，我军的歼击机升限仅一万七千米，高射炮更是只能打到一万米，面对U-2的肆意挑衅，既愤怒又憋屈。
但王於昌和战友们骨子里都憋着一股劲：一定要把U-2飞机揍下来!
那时候，全世界没人相信中国能击落U-2高空侦察机。王於昌所在的空军地空导弹部队二营，拖着数十吨重的导弹系统打游击，昼伏夜行，在山野丛林、戈壁荒漠中辗转设伏。
“白天藏起来，晚上拼命走，找一个隐蔽的地方展开武器，准备作战。”王於昌说，他们蹲山沟、走戈壁，不着军装，对外声称是打井队、勘测队。环境之恶劣，远超常人想象。夏天在广西，气温超过40摄氏度，饿着肚子在密林忍受蚊虫叮咬；冬天在甘肃，零下20余摄氏度夜间行军，渴了就啃冰块、喝冰水。如今王於昌腿脚不便，胃病、鼻炎、关节病痛残留在身上，那是战争岁月刻进骨头里的“勋章”。他说：“党和人民把保卫祖国的重任交给咱们，你不干谁干?我当时真的不觉得苦。”
当时，导弹部队是国家最高机密，对外只有一个神秘代号——“543”。王於昌担任加注技师，负责为导弹加注燃料、中和冲洗导弹。家人只知道他在当兵，却不知道他在哪里、具体做什么。“氧化剂具有强烈腐蚀性，滴到身上立刻就能烧烂皮肉，燃烧剂也恶臭难闻。”为了抵御腐蚀，再闷热的天王於昌都得裹紧呢子衣服、戴上防毒面具。南方酷暑下，一场操作下来，汗水往下直淌，衣服全部湿透。就是在这样的极限环境下，王於昌靠着不服输的钻劲，反复模拟训练，不断改进加注操作方法，最终把导弹操作时长大幅压缩，为胜利争得宝贵时间。
“打下U-2，就等于打了美国一个响亮的耳光!”王於昌说，当兵就是为了保家卫国，满脑子都是要消灭敌人、完成任务，那时候真的不怕死，随时准备为党和人民牺牲一切。1963年和1964年，王於昌和战友们运用“近快战法”，用地空导弹两次击落来犯的U-2高空侦察机。王於昌所在集体获评集体一等功，他个人荣立个人一等功，两次破格晋衔，成长为连长，同二营全体官兵一道受到毛泽东主席亲切接见。
王於昌个人一等功奖状
隐于市井 赫赫战功被他锁进箱底
然而退伍时，一切功勋都成了不能说的秘密。
1973年，王於昌转业回乡，在萧县百货公司从普通的柜台营业员做起，主要负责卖布。他把奖状和与毛主席的合影锁进箱底，一锁就是近半个世纪。
从部队连长到营业员，身份的落差不小，不仅没了干部身份，工资也降了一大半。但王於昌从没拿出战功去要待遇，而是毫无怨言地接受了组织的安排。他常说：“我是一块砖，党叫我往哪搬，我就往哪搬。”然而，议论却渐渐多了起来。很多人嘀咕：“老王从部队当兵回来，也是‘四个口袋’，怎么才当个营业员?肯定是犯错误了。”王於昌心里不是没有委屈，但他依然没有向任何人提起过往的荣光。哪怕被人误会，他也始终坚持为党保守秘密。
在萧县百货公司，这位曾经的导弹加注技师刚站上柜台时却犯了难。王於昌是左撇子，一开始拿不好尺棒，也撕不动布。可他骨子里那股不服输的劲头又上来了，背口诀、练手法，一个动作反复练上几十遍、上百遍，直到尺棒在手里服服帖帖，撕布干脆利落。凭着这股钻劲，他很快便从“门外汉”成长为业务娴熟的“老师傅”。
王於昌在萧县百货公司工作(资料图片)
后来，王於昌升任公司人秘股股长，主管人事、薪资。这个位置可谓“香饽饽”，在那个百货公司效益红火的年代，很多人都想托关系往里挤。可王於昌定下硬规矩：想进公司，必须经过集体考试，合格才能录用，不为任何人开后门。在原百货公司退休职工臧玉玺的记忆里，王於昌不吸烟、不喝酒、不吃请，生活极其俭朴，不管刮风下雨，几十年从不迟到早退，始终保持在部队时艰苦朴素的作风。“他向来依规办事，谁来说情也没用。得罪了不少人，可他毫不在意。”
在大家眼里，王於昌就像一头“老黄牛”，干活有劲、忠心耿耿，没有任何私心。“到地方和在部队都是一样。”对于王於昌来说，换一身工装，不过是换了战场。不因岗位平凡而懈怠，不因手握权力而谋私，他用几十年如一日的坚守，诠释了一名共产党员的本色。
40余年后，尘封的秘密被偶然揭开。2019年，萧县开展退役军人信息采集工作，王於昌拿出了他锁在箱底的立功奖状和那张与毛主席的合影。采集信息的工作人员愣住了：“没想到萧县还藏着这样一位老英雄!”经过逐级上报，层层核实，最终确认：这位看似普通的退休老人，竟是当年两次参与击落U-2高空侦察机的导弹部队英雄。隐姓埋名近半个世纪，赫赫战功至此才为人所知。
不少人感到震惊。“我们只知道他当过兵，跟他共事这么多年，都不知道他是一等功臣!”
有人感到不解。“立过一等功，受到毛主席接见，回到地方怎么就去站柜台了?怎么不向组织提提要求?”
有人感到惋惜。“那么大的战功，如果早说出来，现在肯定也是高级干部了。”
……
面对惊叹和追问，王於昌只是摆摆手：“全营一杆枪，这是我们二营的功劳。一方面出于保密规定，不能讲。再说了，走上新的工作岗位，从前的战功没啥好炫耀的。”
2019年，全国退役军人工作会议在北京召开，王於昌获评为“全国模范退役军人”。此后他还获得“中国好人”“全国优秀共产党员”等荣誉称号。“我在当兵的时候，比我强的还多得很呢!”面对荣誉，王於昌说，感觉自己承受不来：“当兵打仗，为人民立功，这是我应该做的。我就是普通一个兵，没什么了不起的。”
2019年，王於昌获评为“全国模范退役军人”(资料图片)
耄耋传薪 让红色基因代代相传
赫赫战功藏了近半个世纪，从不向外人提起。直到事迹偶然曝光，这位沉默了大半辈子的老兵，却突然“话多”了起来。作为萧县关工委“五老”报告团成员，他经常受邀为年轻党员和学生讲课。
有人劝他，这么大年纪了，何必到处奔波?王於昌摆摆手：“参与宣讲不是要炫耀自己，而是要通过讲述历史，让革命传统和红色基因代代相传。”
王其民懂父亲的倔强。“作为子女，我们非常担心他的身体，毕竟当时快90岁的人了。有的学校离县城好几十里路，我就劝他别去了。”但劝不动，也拦不住。王於昌只有一句话：“这是组织安排的，我这个老兵，永远跟党走。”
他是这么说的，也是这么做的。年迈体弱，挡不住他奔波的脚步；分文不取，他却甘之如饴。至今，王於昌已为青少年无偿作报告86场。王其民说，父亲最喜欢跟学生们讲过去的战斗故事，他希望能在孩子们的心里种下一颗红色种子。
王於昌已为青少年无偿作报告86场(资料图片)
一次，在张庄寨镇的一所学校宣讲，原定只讲40分钟，可王於昌一开口就收不住了，最后讲了2个小时，家乡的孩子们、乡亲们都坐着不走。当听到王於昌和战友们在严寒中啃冰块充饥、饿着肚子死守阵地的往事时，台下的学生们哭了。“他用很朴素的语言，讲述当年在那么艰苦的条件下，如何打掉当时国际上先进的U-2高空侦察机，学生们深受感动。”萧县关工委主任郑忠亮回忆道。
王於昌不仅讲过去，更讲现在。他告诉孩子们：“过去我们用的是别人的导弹，现在我们有了自己研制的先进武器，这就是我们国家的底气。”他讲现在的军事装备，把国防意识种进孩子们心里。而每一场报告的最后，落脚点永远是那句朴素却滚烫的话：要听党的话，跟党走。
望着台上白发苍苍的老英雄，孩子们被深深震撼了。他们许下诺言，“要向王爷爷学习，永远听党的话，刻苦学习，将来研制更多新式武器，保卫国家、保卫人民!”
一句誓言，一生作答。王於昌的一生，身份在变，岗位在变，但共产党人的初心和使命不曾改变。王於昌说，只要身体允许，还要继续为培育青少年传承红色基因作出贡献。“能为党再做点工作，就是我的心愿。”
记者手记：
从击落U-2的一等功臣，到深藏功名40余年的布匹柜台营业员。
有人说，王於昌的人生，是独一无二的传奇。但读懂岁月就会明白，他从来都不是一个人。
那一代扎根戈壁的防空战士，以身铸剑、默默御敌，筑起祖国空天的钢铁屏障；那一代深藏功名的转业老兵，躬身市井、坚守本心，守护万家烟火的岁月安稳。
从导弹的“守护者”为国铸盾、决胜长空，到布匹的“丈量者”扎根基层、服务百姓，再到“老黄牛”的忠心耿耿、清正奉公。
王於昌，是千万卫国英雄的缩影，是万千基层党员的缩影。
以一生赤诚，诠释平凡铸就伟大；以半生坚守，不负家国山河。
(记者：吕文卫 彭旖旎 拍摄/剪辑：程昊 郑强强 海报设计：李菁菁)
热线电话：0551-62620110
举报电话：0551-64376913
举报邮箱：3598612204@qq.com
