买词典

四十多年前的风，总带着老城区特有的煤烟味和桂花香，吹过我小学四年级的那个秋天。一天下午，班主任站在黑板前，用粉笔重重圈出“现代汉语小词典”几个字，语气不容置疑：“下周一之前，每个同学必须带这本词典来上课，这是基础工具书，不能少。”我攥着衣角，指尖都泛了白。那时候家里的日子过得紧巴巴，米缸见底是常事，母亲每天天不亮就去菜市场拾别人挑剩下的菜叶，父亲在砖窑厂做苦力，挣的钱刚够凑齐一家四口的口粮。“买书”这两个字，像块沉甸甸的石头压在我心里，我不敢跟父母提。

拖了一天又一天，老师最后通牒“这周六之前必须落实”。放学路上，我沿着墙根慢慢走，影子被夕阳拉得老长。回到家时，母亲正在灶台前忙活，火苗映着她蜡黄的脸，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌。我咬着嘴唇，怯生生地凑过去，把老师的要求小声说了一遍，说完就低下头，等着预料中的斥责。气氛静得出奇，能听见柴火噼啪作响的声音。我偷偷抬头，看见母亲停下手里的活，蹙锁的眉宇间吐着爱怜，她用粗糙的手指摩挲着我零乱的头发，没有责骂，只是叹了口气，轻声说：“读书要紧，不能让你在学校跟不上。”

晚上，煤油灯昏黄的光照亮八仙桌。父亲从贴身的衣袋里掏出一个用手帕层层包裹的小纸包，打开来里面是一叠皱巴巴的毛票和硬币，一边数一边念叨：“一分、两分……这里是四毛五，够买词典了。”接着母亲又从自己的口袋里掏出一枚五分的硬币和一角的纸币，放在我手心：“这一毛五分是来回车费。要是你愿意多走一站路去坐车，就能省五分钱，留着你买块糖吃。”那几角钱带着父母手心的温度，沉甸甸的。我紧紧攥着。

星期天的清晨，天刚蒙蒙亮，我就揣着五毛五分钱出门了。到了市中心的新华书店，我一口气冲到工具书柜台，一眼就看到了那本墨绿色封面的《现代汉语小词典》。我踮着脚尖，把四毛五分钱递给售货员阿姨，接过词典的那一刻，我忍不住用手掌摸了几遍光滑的封面，翻开第一页，油墨的清香扑面而来。我捧着词典，仿佛捧着我心中最珍贵的宝贝，走起路来浑身都轻飘飘的。出了书店，我光顾着低头翻看词典，听见身后响起公共汽车的喇叭声，抬头一看，车门正好开着，我想都没想就跑了上去，找个座位坐下，继续沉浸在有了新词典的喜悦里。不知过了多久，我抬起头想看看快到家没，却发现窗外的街道越来越陌生。路边的建筑、店铺，都不是我熟悉的样子。我心里咯噔一下，慌了神，赶紧抬头看车厢前的路线牌——那上面清清楚楚写着“1路”。

不是4路!我搭错车了!一瞬间，眼泪就像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌。我越想越害怕，手里的词典被攥得紧紧的，手心全是汗。我想起母亲的叮嘱，想起口袋里只剩下刚才省下来的五分钱，要是找不到回家的路，父母该多着急啊!

我的哭声引来了售票员阿姨的注意。我抽抽搭搭地告诉她，我本来要坐4路车回家，却不小心坐上了1路，现在不知道自己在哪里，口袋里也只剩五分钱，不够再买车票了。

阿姨听完，从口袋里掏出一张纸巾，轻轻擦掉我脸上的眼泪，安慰我说：“别害怕，小朋友。这1路车终点站就是1路和4路的换乘站，等会儿到了站，你跟着我坐这车往回走，到市中心再换乘4路，就能回家了。”我刚止住的眼泪，听她这么一说又涌了上来。我哽咽着说：“可是……可是我没有钱再买车票了……”

阿姨笑了笑，从自己的售票袋里拿出一枚五分的硬币，放在我手里：“傻孩子，这五分钱阿姨帮你付。读书的孩子不容易，可不能让你困在这儿。”

那枚五分的硬币，和母亲给我的那枚一样温暖。我攥着硬币，看着阿姨忙碌的身影，心里又感激又愧疚。

车到了终点站，我跟着阿姨一起换乘了往回开的1路车。一路上，阿姨时不时回头看看我，怕我再哭。回到市中心新华书店门口，她特意提醒我：“小朋友，这次可要看清楚了，4路车在那边站台，别再搭错了。”我连连点头，向阿姨鞠了一躬，捧着词典，小心谨慎地坐上了回家的4路车。

如今，四十多年过去了，那本墨绿色封面的《现代汉语小词典》还躺在我的书柜里，封面已经有些磨损，纸页也泛黄了，但每次翻开它，我都会想起那个星期天的早晨，想起父母手心的温度，想起售票员阿姨温柔的笑脸和那枚五分的硬币。沈文律