大白象滑梯

合肥城里，逍遥津公园中，有一头大白象。它非血肉之躯，乃水泥与大理石塑成，却比许多活物更长久地活在人心里。象身灰白，鼻作滑梯，自我记事起便在那里，静观着人世的流转。我第一次见它，是被父亲扛在肩头去的。那时我约五、六岁，弟弟尚在蹒跚学步。父亲是个沉默的工人，母亲在一旁不断叮嘱“小心”。那大白象在我眼中真是硕大无朋，象鼻斜斜地伸下来，孩子们挨个滑下，笑声尖锐。父亲将我抱着滑下滑梯时，我触到那水泥表面粗砺的质感——这感觉竟一直留在指尖。弟弟滑下时跌了一跤，哭起来，母亲赶忙去哄，父亲则大笑，那笑声今日犹在耳畔。那时的我们，衣衫虽旧，却洁净，脸上的笑容也纯粹，仿佛这滑梯便是天下至乐。

后来上学，春游必至逍遥津。同学们有的带了茶叶蛋，有的带了面包，还有家中条件稍好的，居然还带着刚问世的袋装涪陵榨菜。榨菜用真空袋包着，咸香辛辣，是一种我们从未见识过的舌尖感受。我们你一口我一口地分食，嘴唇被辣得通红，却觉得那是无上美味。坐在大白象身下的阴凉里，我们谈论着未来的梦想，有人说要当科学家，有人说要周游世界。少年的话语轻狂，却被大白象默默听了去。那时的滑梯已被磨得光滑，象身上也多了些斑驳，但依然坚固，如同我们当时坚信的某些东西。

中专那年，陪外地同学来游。他们初见这象，也是深感新奇。我和他们说：“这是我们合肥人的宝物。”颇有好东西就与大家一起分享的感觉，于是众人合影，勾肩搭背，背后是大白象温顺的眼睛。照片是黑白的，如今已泛黄，但照片上的那些人，竟真做了一辈子的朋友。其中有些人或南下经商，或长居异地，难得一见，但每次重逢，必先问：“那大白象还在吗?”工作后，陪客户游园成了常事。我领着他们走到象前，讲述它的故事。这些走南闯北的人起初不以为意，但听我说着说着，竟也都沉默下来。有个天津客户说：“我们那里也有这样的老物件，小时候常玩，后来拆了。”他的眼神飘忽，似是回到了自己的童年。

日子一天天过去，我的住处也搬到了大白象几十公里外的新区，不知不觉，已有几十年未见它了。一日饭后心血来潮，和妻说，我们去逍遥津看看那个大白象吧。于是欣欣然与妻坐着地铁前往，一入园，大白象依旧，在老地方默默站立。

滑梯前排起长队。孩子们穿着鲜亮，在家长呵护下逐一滑下。有个小女孩滑到一半害怕了，哭起来，她的父亲急忙跑到滑梯尽头接应。这一幕何等熟悉，让我倏忽间看见四十多年前的父亲。如今的父母们举着手机拍照，孩子们的笑容被即时存档，与我们的当年一般真切，只是背景已从水泥世界换作了数字宇宙。

我伸手抚摸象身，水泥的粗砺感依旧，只是多了许多裂缝，被细心修补过，看过网上的新闻报道，这是前年封园重新规划改造维护后的结果。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。这大白象能存至今朝，已是侥幸。

白云片片，阳光斑驳，大白象的身影拉得很长。它见证了多少人的童年，收纳了多少秘密的欢笑与泪水。那些曾经滑过它的孩子，如今散在天涯海角，有的富贵，有的平凡，有的或许已不在人世。但大白象还在那里，如同一个沉默的誓言。

离园时回望最后一眼，大白象在暮色中愈发显得苍白而巨大。忽然明白，我们怀念的何止是一具水泥滑梯，更是那个简单纯真的年代——那时快乐很容易，友谊很长久，未来很遥远。而所有这些，都凝固在这头不会说话的大白象里，成为一座通往过去的桥梁。

桥这头是今我，桥那头是昔我，中间，隔着五十余年的人世沧桑。张健