储钱罐中的童年

搬家清理抽屉，一个储钱罐沉沉压住了零散杂物。绿漆斑驳得看不出底色，手指拂过，粗粝的凉意直透心底。什么时候把它遗忘在这里了?也许就是某个午后，投币的指尖悬在半空，忽而觉得这动作显出几分孩子气。就在数不清的“叮当”声里，时光悄无声息地带走了那个期待投币的我。

那是只蹲坐的青蛙，鼓胀的肚皮上，荷叶图纹几乎磨平，只余一点淡得发灰的绿。儿时总觉得它那对黑漆点就的眼珠，亮得烫人，像无声的催促：“硬币，快来。”那时的零钱金贵：一块钱能换来两支小布丁，冰渣贴着舌头;五毛钱能买到一张“奥特曼”闪光贴纸，宝贝似的粘在铅笔盒上。每次从母亲掌心接过硬币，小手便汗津津地攥紧，一路小跑到书桌前，踮起脚尖，硬币滑入蛙头顶的缝隙，“叮当”——那脆响才算稳稳托住了雀跃的心跳。

最盼的是“开罐日”。寒暑假伊始，或是生日前，我屏住呼吸，轻轻掀开青蛙腹底那片薄薄的塑料挡板。硬币哗啦倾泻，在掌心堆起小小的凉意：印着国徽的一元硬币，棱角还留着谁的体温;菊花五毛，花瓣轮廓早已模糊不清;一角的硬币边齿几乎磨平，却依然执着地闪着暗淡的银光。盘腿坐在地板上，将它们按面值分堆排开，像点数小小的兵团。数妥了，用厚实的塑料袋仔细裹好。母亲牵着我走向街角的报刊亭。我趴在冰凉的水泥柜台上，踮着脚，一枚枚把硬币推给老板，换来一本散发着油墨清香的《阿衰》。若有富余，隔壁饰品店柜台里那支印着最时兴动漫图案的笔，握在手里便能平添几分神气。

那时储钱罐里每进一枚硬币，心尖上的小花苞就胀开一分。同桌曾得意展示他的陶瓷红苹果储钱罐，我回家对着沉默的青蛙低语：“别难过，等我攒够钱，给你粘满会发光的星星贴纸，准比他那个苹果漂亮十倍。”那蹲坐的哑巴青蛙，竟成了童年所有絮絮叨叨心事的收容所。石楠

硬币的叮当声日渐稀疏。手里的零花钱渐渐能买下整本的硬面抄，崭新的纸页散发着陌生而成熟的气息，那一刻，零钱敲击的声响变得轻飘而遥远。压岁红包存入了银行存折，连拆开那刻的红纸窸窣，也失了原本鼓胀的欣喜。青蛙储钱罐被移到书柜的最高层，积攒着灰尘。后来某次，需要凑钱买本厚字典，匆忙翻出它，倒出的硬币却不够付账，看它落寞的样子只觉无用又碍事。它便被塞进旧塑料袋，在阳台的纸箱底一待多年。直到这次迁徙，才在抽屉深处重新触及这份沉坠的过往。

我握紧它摇了摇，内里传来细碎沉闷的磕碰，恍如隔世。掀开挡板，几枚硬币应声滚落，带着旧时光的哑光。一张被折成僵硬的心形的五角纸币，软塌塌地混在中间，边角蜷曲着。午后的光线斜切进窗棂，拂过硬币边缘，细小的金属反光倏然跳动。我听见遥远童年那清亮的“叮当”声骤然击中心房，看见阳光里那个趴在凉席上的小小身影，鼻尖几乎贴着硬币呵气，眼中的光亮盛满了整个下午，甚至能看清睫毛尖跳动的金色微粒。

记忆不过是被岁月藏得更深，如同这些硬币，静静躺在时光的暗格里。在成年的匆忙碾轧下，总有些猝不及防的触碰，让尘封的暖意突然滚落，提醒着那曾经纯粹得发烫的快乐。

硬币和“纸心”被轻轻拢回掌心。我将青蛙储钱罐里外擦拭干净，露出底下一点残余的青釉。它被郑重安放在新居书架上最醒目的一格。若有一天孩子指着它好奇，我会轻抚它圆润的背脊：“这里藏着的，可不只是硬币，还有一个夏天也不会融化的梦啊。”