糯米粽子里的乡愁

蝉鸣撕扯着夏日的尾巴，老槐树下的竹筛子盛着新采的粽叶，奶奶的手在光影里翻动，像极了老屋梁上那串被岁月摩挲得发亮的铜钥匙，轻轻一转，便打开了记忆中关于糯米粽子的潘多拉魔盒。粽叶是端午前半个月便要准备的。奶奶总说，山涧旁的粽叶最是灵气，吸足了晨露与月光，自带一股清冽的草木香。她踩着晨雾去采叶，回来时鬓角还沾着细碎的草屑，怀里的粽叶却像被小心呵护的珍宝，一片叠着一片，绿得能滴出水来。在青石板上洗净粽叶时，清水漫过叶片的纹路，仿佛在诉说着大山的故事，而奶奶的手，就那样温柔地抚摸着每一片叶子，像是在安抚一群调皮的孩子。

泡好的糯米雪白雪白的，在铁脸盆里泛着光泽，像是撒了一把星星。奶奶包粽子时，手法娴熟得像在编织一个美丽的梦。她将粽叶卷成漏斗状，填入糯米，中间放上腌制好的五花肉或是花豆米，然后轻轻一折，用棉线系紧，动作流畅如行云流水。不一会儿，一个个小巧玲珑的粽子就整齐地排列在竹蒸笼里，像是等待检阅的士兵，带着某种神圣的使命。

蒸笼升起袅袅白烟，香味便迫不及待地钻了出来。那是一种混合着粽叶清香、糯米甜香和馅料醇厚的味道，像一条无形的线，将整个院子都串联起来。小时候的我总是蹲在灶台前，盯着蒸笼上的白气发呆，看着白气在阳光里升腾、变幻，仿佛看到了远方的某种召唤。当粽子终于出锅，奶奶掀开笼盖的那一刻，热气裹挟着香味扑面而来，让人忍不住直咽口水。剥开粽叶，糯米晶莹剔透，像是被染上了一层淡淡的绿色，咬一口，软糯香甜在舌尖绽放，五花肉的油香或是蜜枣的甜蜜在口中蔓延，那是一种直达心底的满足。

后来去了浙江金华，在城市里也吃过各种口味的粽子，鲍鱼粽、龙虾粽，华丽的包装下是精致的口感，却总觉得少了些什么。直到某个端午，在异乡的街头闻到熟悉的粽叶香，脚步不由自主地停了下来。卖粽子的是位中年妇女，她的粽子摆在一个朴素的竹篮里，粽叶的边缘有些许破损，棉线系得也不那么整齐，却让我想起了奶奶的手。买了一个粽子，坐在路边的长椅上剥开，糯米的香味混着淡淡的草木香钻进鼻腔，那一刻，眼泪突然就涌了出来。那些被城市的繁华掩盖的乡愁，在这小小的粽子里，突然变得清晰而浓烈。

糯米粽子，就像一位温柔的使者，承载着浓浓的乡愁。每一片粽叶，都是母亲般的怀抱，包裹着游子的思念;每一粒糯米，都是故乡的土壤，孕育着挥之不去的眷恋。它是记忆中的味道，是无论走多远都无法忘记的温暖。如今，每当端午来临，我总会试着像奶奶那样包粽子。虽然手法笨拙，粽子也不如奶奶包的好看，但在这个过程中，那些关于故乡、关于奶奶的记忆便会一一浮现。粽叶在手中翻飞，糯米在盆里沉淀，仿佛时光也在这一刻静止，回到了那个老槐树下的夏天，回到了奶奶温暖的怀抱里。

或许，乡愁就是这样，藏在一个小小的糯米粽子里，藏在那熟悉的香味里，藏在每一个关于故乡的记忆里。无论岁月如何变迁，这份乡愁都会像粽叶的清香一样，永远萦绕在心头，成为我们心中最柔软的角落。

朱先贵