说月季

合肥的春天，月季总是捷足先登，到了4～7月，才是玫瑰的花期，蔷薇则从5月开到9月，应归为夏花了。月季、蔷薇、玫瑰按植物分类，同科同属，统称“ Rose”，然而三者的境遇，却大相径庭。

月季易养，所以在古代，不像荷花、菊花、梅花那样，被赋予那么多的文化含义，《全唐诗》中，居然找不一首语涉月季的诗，有宋一代，文人开始关注月季，宋祁有：“花亘四时，月一披秀。”苏轼有“花开花落不间断，春来春去不相干。”也只是客观叙述，杨万里的“一尖已剥胭脂色，四破犹抱翡翠茸。”总算有点赞美的意思了;比月季幸运的是蔷薇，秦观《春日》诗将芍药与蔷薇并列，一句“无力蔷薇卧晓枝”，尽显其娇态可掬、惹人怜爱之情状;至于玫瑰，杨万里亦有诗：“非关月季姓名同，不与蔷薇谱牒通。接叶连枝千万绿，一花两色浅深红。”此诗不算写到点子上，玫瑰多刺、香浓，迥异于前二者。玫瑰后来声名大振，一是可以提炼香料，二是成了爱情的象征。

月季又叫月月红，有人说她“闰年开到十三回”，言过其实。年轻时，家住县城，县城不大，喜欢月季的人不少，我从花友那里，得一棵黄里泛红的月季，美其名曰“朝云”，栽在院子的花坛上，水肥条件无可挑剔，我特意观察记录，一年却也只开五六次，可见，所谓“月月”红，约数而已。不过，仅此一点，它也算得上技压群芳了。李渔于月季的诸名之外，“复赠一名，曰‘断续花’。花之断而能续，续而复能断者，只有此种。因其所开不繁，留为可续，故能绵邈若此。”知月季者，莫若此公。因为月月能红，断而能续，所以，赢得春天的月季，打败春天的，也是月季。

除了那棵“朝云”，我还栽种过许多月季，红的、淡红的、白的、黄的，所谓“铁打的营盘，流水的兵”，营盘就是我家的露台，兵即各色的花。别的花草，都是“弄花一年，看花十日”，唯独月季一株，芳菲不断。月季又特别皮实，管理上，精细可，粗放亦可，犹为甚者，容易繁殖，扦插的成活率极高，扦插活了，还可以拿来送同好，再在同好那里，获得自己没有的花色品种。单株月季，未必月月开，不同的品种放到一块，彼此呼应，称你方唱罢我登场，末了，庶几月月有月季。

有一年早春，我去昆明，因为情人节快到了，自然特别关心玫瑰，朋友便领我去呈贡区的斗南花卉市场。但见成车的鲜花，从这里发往各地，仔细一看，那些标有“玫瑰”字样的切花，竟然全是月季，便向朋友打探缘由，朋友说：它们真正的名字，叫“茶香月季”或“丰花月季”，是一种杂交品种，色泽鲜艳，姿态优美，能够常年供应。云南也产玫瑰，集中在安宁、禄丰两地，是食用玫瑰。玫瑰的花型与叶片，都比月季小，又多刺，从送礼的角度看，这两种月季，更能捕获芳心。

晚上回到酒店，朋友丢了一本上一年的《环球人物》杂志，内中有一篇专栏文章，题目是《犬蔷薇：有花有刺的人生》，文中讲到英国都铎王朝的红白玫瑰之战，还讲到《呼啸山庄》里的“野玫瑰之爱”那篇专栏文章，只负责讲故事，并没有作知识性介绍，所以无法判断作者笔下玫瑰，到底是“玫瑰”，抑或“月季”。张爱玲在自己的一篇小说中说：“娶了红玫瑰，久而久之红的变成墙上的一抹蚊子血，白的仍是床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口的一颗朱砂痣。”这里只是意象，或是借喻，具体是玫瑰或者月季，看不出，反正无关宏旨。

任何花草，都有机会生长在文学作品里，但它们的生命，却只能归诸大地。

程耀恺