一封寄往天堂的家书　　袁牧

亲爱的妈妈：

见字如面。清明又至，老屋后的油菜花金黄一片，可我却再也看不到您等我归来的熟悉身影了。妈妈，您离开我已经整整十年，这十年时光，如潺潺流水，看似波澜不惊，却在我心底泛起无数思念的涟漪。今天，我提起笔，写下这封寄往天堂的家书，希望它能跨越时空，让您知道，我是多么地想念您!

犹记小时候，父亲因病早逝。那时的天，仿佛都塌了。但您，用柔弱的肩膀，坚强地撑起了这个风雨飘摇的家。冬天的夜晚，寒风刺骨，您在昏暗的煤油灯下，露出冻得僵硬的十指，为我一针一线缝补破旧的棉衣。您一边缝补，一边给我讲做人的道理，教导我要自强自立……那些耳提面授，就像冬日里的炭火，温暖了我整个童年。

七岁那年，您牵着我的手走进学校。家里明明捉襟见肘，您却坚持让我读书识字，并激励我：“好好念书，将来才有出息”。当您把攒了许久的零钱换来的新书包塞给我时，我的眼泪止不住地往下掉。

十一岁那年，我突发脑膜炎高烧不退。镇卫生院的医生诊断后摇着头说：“孩子情况危急，得赶紧送县医院!”您慌了神，背起我就往县城跑。那时没有车，几十里的土路，您硬是一口气没歇。后来护士告诉我，您守在我病床前三天三夜没合眼，直到我退烧醒来，您才瘫坐在椅子上哭出声来。

那些年，一家六口的生计全压在您一个人身上。农忙时节，天还没亮您就下地干活，直到天擦黑了才回家。记得有年“双抢”，眼看要下大暴雨，您一个人仍在田里抢收稻子，累得直不起腰来。我放学去喊您，看见您浑身被汗水湿透，手上全是血泡，可您却说：“要是不抓紧收割，稻子被水淹发芽了，一家人的口粮就全没了。”

至今怀念您腌的酸菜。入冬前，您总要腌上几大缸。盐粒把您的手掌磨得通红开裂，有时稍微用力，就会出血，可您从不喊痛。开缸时，您总让我给邻居们送去几碗，说：“邻居好比左右手，财气越分越有。”如今我走遍大江南北，再没吃过比您腌的更好吃的酸菜。

妈妈，您用一生的辛劳教会我坚强和善良。您常说：“日子再难，也要挺直腰杆做人”“留得青山在，不怕没柴烧”。这些质朴的话语，像漫漫长夜中的一束火把，照亮着我前行的方向。

还记得您走的那天，我握着您僵硬的手，心痛欲裂。那双手啊，曾经为我缝补过多少衣裳，做过多少饭菜，如今却再也不能抚摸我的脸庞。我像个迷路的孩子般嚎啕大哭，整个世界在那一刻轰然崩塌……

亲爱的妈妈，这个清明节，我带着妻儿来看您。尺纸难诉我对您的无限思念，愿这封家书能穿越四月的花海，送到您手中。愿天堂里没有劳累，愿您在那里一切安好!

永远怀念您的儿子敬上

2025年清明节