外婆的味道

童年的记忆，宛如一幅斑斓的画卷，而外婆，便是画卷中最温暖、最生动的色彩。在那段无忧无虑的时光里，外婆是我最向往的，因为那里藏着无尽的欢乐，更有着一种独特的、专属于外婆的味道，那味道，就浓缩在一颗颗小小的酱油五香豆里。

儿时因体质弱，外婆把我带回上海调养，后来到了上学的年龄，爸妈把我接回。于是乎总期盼着外婆常来合肥看望我们，那样我们就能吃上外婆做的各种好吃的。其中最爱的就是外婆用黄豆和笋尖制作出来的酱油五香豆。每当放学走进楼道，还未跨过门槛，便能闻到空气中弥漫着的那股熟悉而诱人的香味，那是酱油五香豆正在锅里炖煮的香气，瞬间就将我的馋虫勾了出来。

外婆做酱油五香豆的过程，是一场充满仪式感的美食魔法。她总是不紧不慢，带着岁月沉淀下来的从容与淡然。清晨，第一缕阳光洒进窗户，外婆就开始忙碌起来。她从一个古朴的陶罐里舀出一瓢瓢黄豆，那些黄豆在她那纤细而又温柔的手中滚动，颗颗饱满，色泽金黄。外婆将黄豆仔细地筛选，把那些有瑕疵的豆子一一挑出，嘴里还念叨着：“阿拉可不能让坏豆子坏了这一锅好味道。”

挑好豆子，外婆把它们倒入一个大盆中，接上清澈的水，让豆子在水中尽情地浸泡、舒展。看着豆子们在水中慢慢变得圆润，我的心也跟着期待起来。几个小时后，豆子吸饱了水分，变得胖乎乎的。外婆把泡好的豆子捞起，沥干水分，倒入一口大铁锅中。接着，她从橱柜里拿出一个陈旧的调料盒，里面装着八角、桂皮、香叶、花椒、小茴香等香料，每一种香料都承载着岁月的味道。外婆熟练地抓上一小把，放入锅中，再倒入适量的酱油、撒上适量的盐和白糖。她的动作娴熟而又精准，仿佛这些调料的用量早已刻在了她的心里。“外婆，为什么要放这么多调料呀?”我总是好奇地问。外婆笑着回答：“这些调料呀，能给豆子带来独特的香味，让酱油五香豆变得更好吃。就像生活一样，有了酸甜苦辣各种滋味，才更有味道呢。”随后，外婆往锅里加入适量的清水，盖上锅盖，开始生火煮豆。熊熊的火焰舔舐着锅底，锅里渐渐传来咕噜咕噜的声响，那是豆子与香料在水中欢快地交融、舞蹈。随着时间的推移，香味越来越浓郁，弥漫在整个房间，引得邻居家的孩子都忍不住探头张望。等待酱油五香豆出锅的过程，是最煎熬却又最幸福的。我总是像个小尾巴一样，紧紧跟在外婆身后，时不时地跑到锅边，揭开锅盖，想要看看五香豆有没有煮好。外婆总是笑着把我拉开，说：“心急吃不了热豆腐，酱油五香豆要慢慢煮，味道才够足。” 那时的我，只是单纯地觉得等待太过漫长，现在想来，外婆是在教我懂得耐心与沉淀的意义。生活中的美好，往往需要时间的打磨，就像这酱油五香豆，只有经过长时间的炖煮，各种香料的味道才能充分渗透进豆子里，成就那独特的风味。人生又何尝不是如此，我们在岁月中历经磨砺，积累经验，才能拥有更加丰富而醇厚的人生滋味。

终于，在我的千呼万唤中，酱油五香豆出锅了。一颗颗豆子色泽棕黄，油光发亮，表面裹着一层薄薄的卤汁，散发着诱人的香气。外婆把酱油五香豆盛在一个大篮子里，然后拎到阳台，铺到早早准备好的干净牛皮纸上晾晒。我迫不及待地伸手抓了一把，滚烫的酱油五香豆在我手中来回翻滚，我一边吹着气，一边把豆子往嘴里塞。那浓郁的香味瞬间在口腔中散开，咸香中带着一丝甘甜，口感软糯却又不失嚼劲，每一口都充满了幸福的味道。“慢点吃，别烫着，没人跟你抢。”外婆在一旁看着我狼吞虎咽的模样，眼中满是宠溺。煮好的酱油五香豆是要在晴好的天气里晾晒三、五天的，豆子才能收酱收藏装瓶，然后一家人吃上一段时间。在晾晒过程中，我常趁着外婆不注意，偷偷地抓上几把，藏在口袋里，跑到院子外面和小伙伴们分享。我们一边吃着酱油五香豆，一边在路边嬉笑玩耍，那是属于我们童年最纯真、最快乐的时光。当外婆来收晒好的酱油五香豆时，一锅豆子变成了只能装一瓶的豆子了……

后来，渐渐长大，外婆来合肥的次数也越来越少。我去了专业学校求学、工作。虽然在各地品尝过无数美食，但始终觉得，没有哪一种味道能比得上外婆做的酱油五香豆。那一颗颗小小的酱油五香豆，不仅仅是一种食物，更是童年的回忆，是外婆对我们深深的爱。

前段时间，我们兄妹三人一同去黄山，入住在黄山大酒店，酒店餐厅的白瓷盘里装着一粒粒油亮的五香豆，像遗落在时光褶皱里的琥珀。哥哥抓起一把放在我和妹妹跟前念叨着外婆的味道，咸甜的滋味炸开的刹那，阳台上铺晒酱油五香豆情景从记忆深处浮出。当阳光斜切过餐桌，我们尝出酱香里藏着的秘密。原来当年晾晒的不是豆子，是外婆佯装不见的纵容，我们偷走的也不是零嘴，是她把疼爱酿成了会跑的春风。此刻齿间的咸涩，是雨水穿过层层岁月，落进了眼眶。

张时卫