进城　

陈庄是一个小小的、寂静的村庄。不知何时起，它一直寂静而孤绝地守候在那里。鱼塘边上，成片的柳树林阴沉沉地环绕着。可树没有脚，人却有脚，等到市场的风吹来，陈庄的青壮年便徙居县城、省城，甚至跑到外省去打工。

父亲成了陈庄恢复高考以来的第一个大学生。人人与有荣焉，好好热闹了一场。这之后，是更长、更深的寂静。父亲毕业分配工作，也进了省城。等父亲在城里结了婚，我长大后开始往返于陈庄和省城时，村庄最热闹的活动已变成祭祖和上坟。

等我再长大一点，连着参加了数位沾亲带故的留守老人的葬礼。其中一位奶奶辈的，早没娘家亲戚可寻，而其亲生子女也已入土，进城求学务工的孙子孙女竟赶不回来，父亲便负起责任协理丧事。出殡前的守灵夜，我一边在灵堂打盹，一边透过斑斑点点泥渍沾染的窗玻璃数星星。那是万里无云的星月夜，星垂平野，月照大荒，和此前的任何一个乡村夜晚同样寂静。只是星星熠熠发光却寒气逼人，像闪亮的钢钉。开进村里的车灯光柱透明清澄，幻觉中仿佛自己在攀登高山，周遭空气清新且稀薄。第二天，我就发起了高烧，被送回省城。在那之后，我很长一段时间不再回陈庄。偶尔在同样万里无云的星月夜，梦到村庄里的狗吠，同龄小辈们啧啧有声逗狗的叫唤，喜欢追着人跑的老母鸡踩着“红地毯”染红的指爪，空旷的屋檐和房舍，然后在午夜梦回中惊觉寂静村庄的荒诞。

很多年后，我朝着成为陈庄小辈中的第一个大学生这个目标进发时，终于再次听到村庄的消息。听罢，我哑然失笑，陈庄即将淹没在南水北调工程的浩大水脉中，而村里的留守老人和儿童，也终于像迁居他乡的亲人一样进城了——他们被安置在县城的回迁房中。再去看陈庄，原来的地方已变成大河。那时，我已是大学生。陈庄又有老人去世，但殡葬程序已大大简化，抛却乡村葬俗直接在县城的殡仪馆办追悼会。老人的子孙也天南地北赶回来，戴着口罩，和沾亲带故的我们在殡仪馆大厅沉默地面面相觑，或扑倒在停放遗体的棺椁上小声抽噎。

上坟也改道县城公墓，因墓园管理需要，园内祭扫不能大鸣大放、点燃明火，只能带束鲜花，或买些鲜果做祭品。这过程变得近似在景区的寺庙上香，一切都温文尔雅，有着体面周到的城市文明色彩。城市吞没了寂静乡村最后的绝响。

参加追悼会回程途中，父亲提议去看看曾经的陈庄。我走在白色水泥路面的河岸上，听到水闸发出秩序井然的“滴滴”放水指令声，粼粼的水波层层叠叠地荡漾开，记忆中的乡村图景漫漶不堪，却突发奇想：陈庄的子孙不像树，像水，开闸放水的指令一出，我们从善如流，四处奔涌。寂静的水脉汇入河中输送进四通八达的管道，野心勃发，在无依之地苦苦攀登，然后爆沸蒸腾，升得更高，直至完全蒸干，无处能再听到我们的名字。

这就是进城的故事，这就是寂静村庄消失的故事。陈牧遥