年味三记　

炸圆子

中饭后，我在客厅喝茶，不知谁家一股炸圆子的焦香味从楼道传来。下午两点多钟，那焦香味道又变成了炸带鱼的咸香，我知道，邻家的过年炸圆子的工程己经结束，正在用锅中的余油顺手炸些带鱼块，晚餐已经开始预备了。

似乎人不分南北，地不分东西，炸圆子总是我们家家户户春节饕餮盛宴的序曲。小时候，老家过春节时，外婆也一样要炸好多好多肉圆子。仿佛总是在下午，外婆佝偻着腰，总要忙乎一中午，总算剁好肉末，调好味道，然后投开炉子，旺火热油开始炸圆子。外婆炸圆子的时候，只是简单地用左手从黄盆里握住一团肉馅，一搦，肉馅就从虎口钻出一个团团的圆子，轻轻吐入沸腾的油中。一个一个的圆子就一身油泡泡地翻滚着，浅浅地滋啦着，幸福地变着色，懒懒地被外婆右手的筷子轻轻推来推去。

母亲大抵没有学会外婆单手挤肉圆子的技巧，她只是用半握的左手手心与右手的勺子配合，把肉馅轻轻地在掌心团上三四下，匀出的圆子特别圆。当然，味道终归是家乡的味道，始终如一。我想全中国的外婆和母亲抟圆子时，大扺也就这两种手法吧，味道各异那是唯一的区别。

外婆炸圆子的时候，我总是偎在外婆腿边，边看边等待。隔不了三、五分钟，外婆就会捞出油锅里飘散的肉末，一粒一粒的肉丁，一口嚼下去那个焦脆酥香!当然，更加期待的是炸完圆子后，外婆会用竹筷穿上三四个最后出锅的圆子给我，糖葫芦一般拿在手里，焦香脆烫，可以边吃边向小伙伴炫耀。

那是春节序曲的快乐。总记得那些年月，外公用大竹篮挎回许多猪肉，然后外婆就开始剁肉调馅炸圆子，堂屋里和面的粗黄盆堆得满满的。家家如此。

一般来说，卤菜大抵是年三十的上午才开始上锅卤煮的。外婆会用家里最大的锅架在炉子上，然后一层层码上猪耳朵、鲜猪肉、口条、肥肠、猪蹄、猪肚，还有我们老家特有的用千张和海带卷的素卷子，当然也少不了会把咸鸡咸肉放进去，满满当当的一大锅。放入各种香料，再放进各家不同的陈年老卤，然后用一个巨大的草编锅盖盖严实了，大火顶开小火慢卤，一上午一屋子一院子都是那卤菜的香味。

除夕，当天色擦黑的时候，烧煮的香味渐渐散去，所有的肉食都进入了切剁和摆盘过程，那时候是我和舅舅在院子里放鞭炮的时间，只有家里的狸花猫忠诚地蹲在外婆脚边，等待着随时从案板故意漏下的肉丁。厨房里，那些用过的油脂正在厨房里安静地冷却和凝固，“灶老爷”前两天已经回“总部”述职了，厨房里也没啥可聊的。

腊八粥

又到了小寒过后的腊八。早晨，老妻问我，去哪儿能喝到腊八粥。我想了想，感觉今年似乎是喝不到了。

小时候在淮河边的老家，可能是年纪太小，又或者是没怎么在意，童年的我对腊八粥的印象相当淡薄。说到底就是一碗粥，外婆哪天不煮粥呢?白米粥、豇米粥、绿豆粥、玉米杂和粥、山芋干粥，偶尔还有红枣粥。反正那时虽说家家薄薪贫困，物资匮乏，但每天晚上一碗粥、一块烙发面饼、一碟咸菜，于我的童年而言，总是没有挨过饿，好像也不怎么觉得生活苦。要是哪天外婆熬的粥里多了几样豆子干货，还真难以察觉。

冬天，堂屋里的炉子火光忽明忽暗。老猫儿早早地钻进炉膛下面睡觉了。合上堂屋的木门，在黯淡的天光下，我和外婆一同守着寂静的午后。

外婆望望天，会讲，这是老天爷在捂雪呢。我就问，什么时候下雪呢?外婆会说，别急，等下雨的时候就下了。我又问，什么时候下雨呢?“喵”的一声尖叫，老猫从炉膛里蹿出，拼命抖落身上的炭火。就在那时，北风起了，开始扑打着堂屋的木门，呼扇呼扇地发出低低的吱扭声，院子里那几棵泡桐树的枯枝断裂了，清脆的声音碦啪碦啪也传了进来……

外婆早就做好了晚饭。炉子上钢精锅里焐着晚上的粥，锅盖上是用毛巾包着的烙发面饼，四条腿的小矮桌上摆着咸咸的大头菜丝炒辣椒，还有一盘子凉拌豆腐。外公的酒杯也空着，和我们一起等待着外公下班归来。老猫呜呜叫着，用腰腹蹭我的小腿肚，我摸摸它的头，它又用头蹭我的手。外婆呢?每每回忆到这儿的时候，我总是想不起外婆在做什么。纳鞋底?缝夹袄?外婆总是被老慢支折磨得弯着腰，花白的头发在空中一颤一颤的。

吆喝声

大约每年的腊月十来号吧。总归是一个阳光灿烂的晌午，小巷中就会传来那淮河两岸特有的侉腔：柴——禾!

吆喝声侉，但我们乡里乡亲的是听不出来。卖柴火的好像是我们临县的一个黑瘦汉子。用木架子车拉着堆尖的一车柴火。说是临街叫卖，其实是外公上次买柴火就为过年预订好的，所以也不完全是叫卖的吆喝。

于是外婆就会佝偻着腰，打开院门，让那汉子把一捆一捆的柴火摆在院子当中。我帮不上忙，但我会选择那些细瓤的柴草，自个儿选个向阳的角落，把几捆柴草铺在地上，拽着花猫儿一起躺在草捆上面晒着太阳。柴草的干香味传入鼻腔，有时候会晒着晒着就睡着了，也是一乐。到了下午，外婆会慢慢收拢那些晒了一天的柴火，堆尖的一堆，盖上一些能防雨雪的塑料布，那就是一个春节的柴火了。

小巷的吆喝起于早晨，卖牛奶的小贩来得尤其的早，因为睡懒觉，我很少跟着外婆去打牛奶，所以那个小贩的长相很是模糊。但牛奶的滋味非常清晰。那些鲜牛奶都是小贩家自养的两头奶牛刚挤的鲜牛奶，每天早晨他背着一个大大的铝桶，沿着固定的线路叫卖。说是叫卖，其实基本上是定点的配送，小县城能喝鲜牛奶的人家不多。外婆把牛奶买回来，会用小铝锅装了在炉子炖上，不一会儿，那牛奶上面就会结出一层厚厚的奶皮儿。那可是牛儿挤出的鲜奶啊，又醇又香。外婆会用筷子把奶皮挑给我吃，然后把牛奶分成两碗，我一碗，外婆一碗。只不过每每外婆喝不了两口就指定会说，宝，今天的牛奶太膻了，你喝吧。

每天半晌，小巷还会有一个叫卖声，那是卖豆腐的。这个我有印象，卖豆腐的会拖着音，长长地喊出三个字：卖——豆腐。那个“腐”字有点颤音，挺有趣的。买豆腐是我的任务，拿一个宽口的搪瓷碗，一出自家院门，卖豆腐的老头儿就在那等着，笑眯眯的对我热情地说：宝，打两块!贤三