通讯：“我家再也没摆过圣诞树”——美国入侵给巴拿马带来34年伤痛

记者陈昊佺

巴拿马人胡安·罗德里格斯家里上一次摆放圣诞树，还是在34年前。

1989年12月19日，胡安家里热火朝天，大家都在准备着接下来一连串家庭聚会：圣诞节马上要到了，27日还是胡安的哥哥亚历杭德罗25岁生日。19日那天，亚历杭德罗从学校回来，给妈妈带了礼物，便出门看望朋友。

1989年12月20日凌晨，美国出动精锐部队悍然入侵巴拿马。巴拿马军方指挥部所在地就在亚历杭德罗当天去的巴拿马城乔里略区，美军轰炸过后，乔里略区到处是废墟，大量平民死伤。

从那天起，亚历杭德罗再也没有回家。“我家从此再也没摆过圣诞树。”胡安说。

轰炸过后，美军踏上巴拿马国土，推翻了当时的政府，还将这场入侵命名为“正义事业”，声称这是为“保护美国侨民生命财产安全”进行的军事行动。

美国的侵略行动受到国际社会强烈谴责。当年联合国大会通过决议指出，这一行动粗暴地违反了国际法，践踏了巴拿马的独立、主权和领土完整。

为调查真相，巴拿马政府于2016年成立“1989年12月20日委员会”。在委员会主席罗兰多·穆尔加什看来，美国侵略巴拿马同此前其多次对拉美国家干涉的目的一致，就是实现其地缘政治目标，打着“门罗主义”旗号控制西半球。“美军入侵巴拿马时打着‘保护侨民’的旗号，但死伤的，却是我们的人民。”

目前，委员会已整理出一份有400余名死难者的名单。这份名单上，年龄最小的仅1个月大，最年长的82岁，大多是像亚历杭德罗这样的平民。

亚历杭德罗失踪时，胡安只有12岁。因为年纪小，妈妈不让他跟其他哥哥一起出门寻找，但年幼的他却用嗅觉感受到战争的残酷。“哥哥们走遍了城里的停尸房和医院，他们每天回家时，身上都带着血腥味。”

胡安记得，哥哥亚历杭德罗热心公益活动，会跳萨尔萨舞，还上过电视表演，总喜欢把当时年幼的胡安扛在肩上奔跑，让他体验“超人怎么飞”……但随着美军入侵，亚历杭德罗再也没有回家。

在胡安家人后来找到的一张照片上，美军士兵正在拍摄亚历杭德罗的遗体，亚历杭德罗倒在路上，鲜血浸透衬衫。“我们至今都没找到亚历杭德罗的遗体，美国人不让红十字会收殓遗体，我们不知道美国人把他带到哪儿了。”

美洲人权委员会曾于2018年要求美国就侵略行为对巴拿马做出赔偿。“美国拒绝任何补偿，是因为他们想贩卖概念，说服我们这是一场‘正义事业’，他们是来‘拯救’我们的。” 穆尔加什说。

哥哥的离世成为胡安家的永久伤痛，妈妈接受了多年心理治疗，家人对亚历杭德罗的过往闭口不提……

近年来，“1989年12月20日委员会”一直在寻找不明身份的美军入侵遇难者遗体，通过DNA鉴定等方式重新验明身份，胡安希望他们能找回亚历杭德罗的遗体。

“这不只是为了我们这些遇难者家属，更是为了整个国家的历史教育，”他说，“我想让巴拿马年轻人了解并记住这段历史。”

2022年12月20日，巴拿马举行首个全国哀悼日活动，全国降半旗纪念在1989年美国对巴军事行动中遇难的同胞。巴拿马教育部也开始将美国侵略巴拿马的历史写入教科书。